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Considerado como agenciamento, ele está somente em conexão com outros 
agenciamentos, em relação com outros corpos sem órgãos. Não se perguntará 
nunca o que um livro quer di^er, perguntar-se-á com o que ele funciona, em 
conexão com o que ele fa% ou não passar intensidades, em que 
multiplicidades ele se introdup e metamorfoseia a sua, com que corpos sem 
órgãos ele fa % convergir o seu. Um livro existe apenas pelo fora e no fora. 
Assim, sendo o próprio livro uma pequena máquina, que relação, por sua 
ve% mensurável, esta máquina literária entretém com uma máquina de 
guerra, uma máquina de amor, uma máquina revolucionária etc. — e com 
uma máquina abstrata que as arrasta. Fomos criticados por invocar 
muito freqüentemente literatos. Mas a única questão, quando se escreve , é 
saber com que outra máquina a máquina literária pode estar ligada, e 
deve ser ligada, para funcionar. Kleist e uma louca máquina de guerra, 
Kafka e uma máquina burocrática inaudita... (e se nos tornássemos animal 
ou vegetal por literatura, o que não quer certamente di^er literariamente ? 
Não seria primeiramente pela vo% que alguém se torna animal ?) A 
literatura é um agenáamento, ela nada tem a ver com ideologia, e, de resto, 
não existe nem nunca existiu ideologia. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (“Rizoma”, Mil Flatos, v. 1, 

Rio de Janeiro, 34, 1995, p. 12.) 
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PREFÁCIO 



A CINEMATÓTICA CONTINUA 1 



Um dos prazeres que sinto ao produzir um filme é 
constatar que muitas vezes uma cena inesperada ou até 
mesmo errada acaba dando certo. 

(Charles Chaplin) 2 



O subtítulo desta apresentação é: porque o Paulo Coelho está 
errado e não entende nada. 

0 que eu pretendo fazer aqui é o seguinte: 

1 - Ensinar vocês a pronunciarem Oswald de Andrade, 
Oswald com acento prosódico no “a”, que é o nome dele, porque 
ele recusava o “Oswaldo” que o Mário de Andrade tentava impor, 
porque Osvaldo é brasileiro, e a pronúncia clássica de Oswald 
(com acento no “o”), como as pessoas geralmente pronunciavam, 
porque é inglês. Ele não era puro brasileiro, ele não era puro 
estrangeiro, ele queria a mistura. 

Há inclusive o artigo de Antonio Cândido, “Oswaldo, Oswáld, 
Ôswald”, publicado na Folha de São Paulo de 21/03/1982, 
mostrando isso, que a pronúncia correta é Oswáld. 

Por outro lado, a família sempre pronunciara o nome assim, 
conta-nos Owald de Andrade: 

que esta forma peculiar fora iniciativa da avó, natural 
de Baependi e leitora do romance Corina, de Madame de 
Staél /.../ Esta forma inglesa se manteve na família do 
nosso escritor por três gerações, sempre pronunciada 
Oswáld, à brasileira (como certamente pronunciaria 
também, mas aí à francesa, Madame de Staél) /.../ 3 

II - Meu segundo objetivo é dar para vocês uma ideia do que 
é a cinematótica 4 , que é uma palavra que eu inventei e uso na 
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minha tese de doutorado em Ciência da Literatura (Teoria da 
Literatura) e no meu livro O olho do ciclope e os novos antropófagos ; 
antropofagia cinematótica na literatura brasileira. Forjei este 
expressão para explicar a importância do que foi feito por Oswald 
de Andrade e James Joyce, em suas obras. 

III - Outro objetivo é mostrar para vocês o que é um trabalho 
de leitura em várias camadas, em literatura; onde mora essa 
profundidade. Quando a gente está no ensino médio, fica 
parecendo assim: uma narrativa que se atenha a uma “historinha” 
particular seria superficial, “falou mal do governo” seria profunda. 
Fica um beco sem saída: nunca a obra será profunda, nessa 
leitura. Não se aprendem onde estão as profundidades. O que 
faz o cinema de arte ser cinema de arte, o que faz do quadro 
“Guernica” de Pablo Picasso uma obra genial, o que faz de Ulisses 
de James Joyce 5 uma obra fundamental. Então, eu vou apontar 
um pouco esses caminhos. 

Essa questão é muito importante, para a vida de vocês, para 
vocês se tornarem teóricos potentes, realmente, e ela é importante 
para o Brasil, porque a coisa mais fraca que há em nosso país, 
talvez, é o campo das Ciências Humanas. Você pode dizer: “Ah, 
Luís, é a política”. E eu lhe digo: é a mesma coisa! A gente é tão 
ruim de política porque a gente é ruim de Ciências Humanas. 
Nós somos um dos melhores países na física e no 
desenvolvimento de tecnologia de engenharia, nós somos uns 
dos melhores do mundo. 

Mas nós somos um dos piores do mundo em Ciências Humanas. 

Qualquer uma delas, e Letras é Ciências Humanas, vocês 
sabem. Tudo que estudamos de língua em Letras está dentro da 
Linguística, tudo que estudamos em literatura está dentro da 
Ciência da Literatura. 

Nós no Brasil não temos orgulho das Ciências Humanas, e 
pouco conseguimos desenvolver. Os livros, quando chegam, vêm 
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mal traduzidos; os livros são caríssimos, nem todos leem em 
inglês, francês e espanhol, e, quando leem, poucos se dispõem a 
ir à Livraria comprar um livro caro, nessas línguas — porque nelas 
você encontra tudo. Em português não há quase nada de Teoria 
da Literatura, Linguística, História, Sociologia, Filosofia etc. 

Então, os objetivos são esses. 

O que eu quis dizer quando falei que Paulo Coelho não 
entendeu? Eu não vou voltar a palestra para Paulo Coelho, não 
vou usar uma bomba atômica contra uma formiga. O objetivo 
não é este. É só pegar uma frase dele, na entrevista à revista 
“Rolling Stone Brasil” de setembro ele disse que ele é o intelectual 
mais importante do Brasil, e à “ Folha de São Paulo ” disse que James 
Joyce fez mal à literatura, e que “se você disseca o Ulisses , dá um 
tuíte ”. 6 

Ora, Joyce não foi um autor de best sellers, que vendeu muito 
e viveu disso. O Joyce enfrentou muitas perseguições. 

Manuel Bandeira dizia que para ele o mais lindo verso escrito 
em nossa língua era: 



Tu pisavas os astros, distraída 7 

“Chão de estrelas” é um poema enorme, do qual Silvio Caldas 
musicou três ou quatro estrofes. 

Já eu acho que este é, com certeza, um dos versos mais lindos 
da língua portuguesa: 

Te levei solitário 

Nos ergástulos vigilantes da ordem intraduzível 8 

“Ergástulo” significa: cárcere, prisão, masmorra, enxovia. 

O Oswald de Andrade, como quase todo grande gênio da 
arte no século XX, não ficou rico como Paulo Coelho, eles 
sofreram muito, porque incomodavam muito. E não 
incomodavam só porque falavam do governo, ou porque falavam 
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de sexo. É muito mais complicado. É nisso que eu estou querendo 
chegar, nessa questão. Pelo menos, sensibilizar vocês para esta 
questão: o que são e o que querem realmente as vanguardas na 
Europa e o modernismo no Brasil. E por que Paulo Coelho não 
entende quando fala isso sobre James Joyce, que ele fez mal à 
literatura e que Ulisses se resume a um tuíte. 

Segundo Paulo Coelho, o romance tem que ter uma historinha 
de uma novela de televisão, com lances de amor, o vilão que se 
dá bem e revolta todo mundo, ou se dá mal, e todo mundo fica 
feliz etc. 

Ulisses é um romance que apresenta 852 páginas da mais densa 
prosa. Se você quiser ler em português, há três ótimas traduções 
disponíveis: do Antonio Houaiss (publicada originalmente em 
1966), da Bernardina da Silveira Pinheiro (2005) e de Caetano 
W. Galindo (2012; esta edição, pela editora Companhia das 
Letras, tem 1.112 páginas). 

Se você pegar um dos textos mais geniais do mundo que é 
Hamlet de William Shakespeare dá um tuíte: o tio matou o irmão 
que era rei, se casou com a rainha, e o sobrinho quer se vingar. 
Pronto! Tuitei o Hamlet. Mas, acabou? Hamlet é só isso? 

Paulo Coelho também dá um tuíte. Tudo dá um tuíte. 

Porque a literatura não é feita da história. 

Quer dizer, a história, a narrativa, é um elemento, é um dos 
elementos. 

Mas então do que ela é feita? O que que eu quero dizer então? 

Pois bem. Em O olho do ciclope , eu criei a palavra 
“cinematótica”, com os radicais gregos “kinetós”, “que pode 
mover-se, capaz de mover-se”, e “optikós”, “que se refere à visão 
e seus fenômenos”. 

Minha tese se baseia em dois livros fundamentais do filósofo 
francês Gilles Deleuze sobre cinema: Cinema I: a imagem-movimento 
e Cinema II: a imagem-tempo. Vamos falar um pouco da sua teoria. 

12 
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Quando o cinema apareceu era uma novidade. Há vários 
inventores e datas importantes para marcar o início do cinema, 
mas podemos, por exemplo, assinalar o dia 28 de dezembro de 
1895, que foi quando os irmãos Lumière fizeram a primeira 
apresentação pública do seu aparelho cinematógrafo, no Salão 
Grand Café de Paris. 

Como toda novidade ele ainda não tinha “IBOPE”, não era 
qualificado, era uma coisa nova. E começam a se criar duas 
vertentes no cinema: a primeira é o cinema de arte, que não 
conta história, e a segunda vertente é um cinema de historinha, 
historinha movimentada, como no teatro vaudeville. As duas 
aconteceram simultaneamente. E rapidamente se viu que as 
pessoas eram capazes de pagar um centavo para ver a historinha 
corridinha, mas não eram capazes de pagar para ver o cinema de 
arte. Para ver e mostrar os filmes comerciais surgiram as salas de 
cinema, e para poder mostrar os filmes de arte surgiram os 
cineclubes, que era onde você podia passar os filmes que não 
vendiam, que eram cinema de arte. 

Para mim o cinema brasileiro é fundado por um filme que eu 
analiso no artigo “Mário Pirata” deste livro. 9 Em 1931, Mário 
Peixoto realiza Limite , um dos melhores filmes de arte do mundo, 
e que é respeitado, no mundo todo. 

O Mário Peixoto nunca mais conseguiu filmar. Ele tinha 23 
anos quando lançou Limite, morreu com quase 84 anos, ele tentou 
filmar a vida inteira, não conseguiu. Ele publicou um romance, 
o pai dele mandou comprar tudo e queimou, O inútil de cada um\ 
depois, já idoso, ele refaz o romance em vários volumes, no estilo 
de Lm busca do tempo perdido de Marcei Proust. Esse romance não 
vende, o primeiro volume Itamar, e eles não publicam os outros 
volumes. Até hoje não foi publicado inteiro O inútil de cada um. 

O filme Limite foi destruído pelo tempo, depois foi recuperado 
por Plinio Sussekind e Saulo Pereira de Mello 10 . Hoje o filme 
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está recuperado como película, está em vídeo e você pode ver 
até no youtube 11 : vejam Umite. 

Então, você tem o cinema de arte e o cineclube, que pode 
mostrar cinema de arte, porque não está dependendo da renda, e 
o cinema comercial, e as salas de cinema. Quando veio a TV, foi 
uma avalanche em cima disso; e agora, com a TV por assinatura 
e as locadoras, a avalanche é total. Tipo: TeleCineCult é para 
mostrar Um cachorro muito louco , Curtindo a vida adoidado etc. Onde 
está o cinema de arte? Não está na TV. Não está na TV aberta. 
Está na locadora? Aí a gente fala um pouco sobre um certo 
apartheid social e econômico do Brasil. Na locadora do Leblon, 
está. Mas eu morava na Ilha, e o cara quase me escorraçava 
quando eu pedia um filme de arte de lá de dentro. Agora eu 
moro no Grajaú. Na Tijuca não há filme de arte. Estão 
entendendo? Até tem acesso. Basta você nascer numa família de 
posses, com uma certa conexão da elite. Isso é apartheid. Então, 
nós não sendo da elite, e nos apropriando da arte, estamos fazendo 
algo revolucionário. Porque não querem que a gente se aproprie. 
Você pode ficar o fim de semana inteiro, as férias inteiras em 
frente à televisão, e você não vai ver um filme de arte. Você não 
vai ver uma mensagem inteligente. 

E qual é a tese do Deleuze? O Deleuze diz o seguinte: o ser 
humano tem a capacidade de ver de duas formas. Deleuze está 
se ligando a um filósofo chamado Herni Bergson. Em Matéria e 
Memória , o Bergson diz que a nossa consciência é como um cone 
invertido. Imagina uma mesa, um papel em cima da mesa, e aí 
você tem um cone. A ponta do cone toca na mesa. Essa ponta 
do cone é a nossa consciência, quando eu estou preocupado com 
almoço, a janta, a hora, correndo, eu estou ali todo voltado para 
o funcional. Mas ele fala que se a pessoa conseguir se desligar do 
funcional, ela conseguirá acessar outras seções do cone. Por 
exemplo no sonho: você não está na ponta do cone, o papel 
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sobe, e você intercepta uma outra área do cone (BERGSON, 
1990, p. 125 e ss.). 

Conforme você vai se soltando do funcional, expande a 
consciência. O animal está só preocupado em se defender, se 
acasalar, quando é a época, e obter alimento. Então ele está ali, 
toda a consciência dele está “linkada” àquilo. 

James Joyce, para poder pensar Ulisses, ele teve que soltar a 
consciência dele. “James Joyce, você não está preocupado com 
a conta, você não está preocupado com o seu sapato que está 
furado, com não sei que lá...” “Espera aí, eu não estou preocupado 
com isso”, entendeu? 

Uma vez eu dava aula em um CIEP em Acari e pegava o 
metrô e me veio a ideia de um poema na hora que eu fui pegar o 
metrô. Eu cheguei e veio a ideia do poema na minha mente, e eu 
estava preocupado em mantê-la e entrar logo no trem para 
escrever e não esquecer a ideia. E eu me confundi quanto à 
entrada da cabine onde se compravam as passagens, e a moça 
que atendia na cabine começou a debochar, como se eu fosse 
um bobo, porque eu não estava bem onde ela estava. Se eu 
voltasse para argumentar com ela, iria perder o meu poema, porque 
a gente esquece e nunca mais lembra. Nem entra no repertório 
dela a possibilidade de eu não estar com a minha consciência 
toda conectada no funcional. Ela estar conectada em alguma 
outra coisa, estão entendendo? 

O primeiro passo para essa alguma outra coisa, todos os outros 
estágios que são possíveis, segundo Bergson, é justamente se 
libertar da consciência funcional. Coisa que é difícil. E que hoje 
em dia está cada vez mais difícil, por causa do sfress, das 
demandas, e, com o celular, com a internet e com o tipo de TV 
que a gente tem, a pessoa está ligada mesmo quando está 
dormindo, atende celular estressada. A pessoa está o tempo todo 
ligada ao funcional, mesmo quando está dormindo. E quando 
vê os filmes também, é tudo funcional, tudo funcional. 



O estuda nte4.pm d 



15 



16/7/2013, 13:43 



15 




Então, seria necessária uma outra prática, que é muito simples 
na verdade, não é complicada, não se está falando nada demais. 
“O que o Joyce fez para escrever Ulisses ?” Ele só deu tempo, só 
deu espaço. O Joyce perdeu tempo, digamos assim. O Joyce deixou 
rolar, é uma coisa zen. Se bem que há escritores que foram pelo 
lado da embriaguez, o Scott Fitzgerald, o Hemingway, mas não 
é necessária a embriaguez. Não é o caso. E muito menos a 
loucura. Existe gente que defende que o Van Gogh era louco. 
Há controvérsias. Alguém já leu as Cartas a Théo ? Van Gogh é 
um dos melhores teóricos da arte modernista. Como é que um 
cara louco tem aquela autoconsciência? O cara vivia lá na 
perseguição, na miséria, só vendeu um quadro em vida, por um 
preço irrisório, mas, ele sabia o que ele estava fazendo. 

Não sei se alguém viu o filme O segredo de Beethoven ( Copying 
Beethoven, 2006, de Agnieszka Holland, com Ed Harris e Diane 
Kruger), em que Ludwig está namorando uma moça nova, é uma 
história real, que era música também, e ele estava totalmente 
surdo, e já idoso. E ele começa a fazer a Nona sinfonia, e todo 
mundo fica contra ele, inclusive ela. Ela dizia: “Mas a harmonia 
está toda errada!” E ele respondia: “Eu estou fazendo a música 
do futuro”. E estava. A música teve dois grandes formatadores, 
Johan Sebastian Bach, que estabeleceu os padrões harmônicos, 
a lógica da harmonia ocidental, e o Beethoven revolucionou a 
construção da harmonia, na última fase dele. Mas ninguém ficou 
a favor dele. Diziam: “Ele está surdo! Ele está maluco! Ele está 
gagá!” E ele sabia o que ele estava fazendo. 

Um cara como Joyce também, que pagou para editar seus 
livros, poucos exemplares, os livros eram queimados na França, 
na Inglaterra, nos Estados Unidos, em praça pública, igualzinho 
a Dom Quixote, mas ali eram os livros dele. Um cara faz isso, e 
vive sem nenhum reconhecimento, com toda a dificuldade, 
porque ele sabe o que está fazendo. Então, não é a loucura, não 
é a embriaguez. 
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Não estou dizendo que não haja casos de artistas que caíram 
na loucura ou na embriaguez, como há com homens comuns, na 
mesma proporção; a pessoa segue as tendências delas, nas várias 
instâncias da vida. 

E no caso do pensamento, ela é tendência de todos nós. Mas, 
temos um sistema, que não é nem do governo X, Y ou Z, há 
uma tendência social que liga você ao funcional. E da forma 
mais simples, alguém como James Joyce e Oswald de Andrade, 
na literatura, conseguem elevar o corte do plano. 

Em Cinema I: a imagem-movimento, Deleuze analisa os filmes 
que são funcionais, e há filmes deste tipo muito bons. No Cinema 
II: a imagem-tempo , ele analisa os filmes do tempo puro. O que 
acontece com o cinema é que a imagem está em movimento, 
literalmente. Mas ela é feita de luz projetada. Você pode se 
ligar à ideia de que a imagem está em movimento, logo, é o 
movimento da imagem. Por exemplo, eu posso filmar uma peça 
de teatro, com as pessoas em movimento, as pessoas agindo. 
Esse é o cinema movimento. Mas ele é feito de luz, na verdade. 
Ele é luz criando diferença, o tempo todo. Que a gente, 
funcionalmente, de uma forma interessada, lê como 
movimentos orgânicos. 

Essa é outra terminologia que Deleuze usa muito: orgânico e 
inorgânico, e que ele haure no teórico das artes plásticas Wilhelm 
Wõrringer (1881-1965), nos livros Abstração e Natureza (1908), 
Problemas formais do gótico (1911) e Problemática da arte contemporânea 
(1948). Em sua teoria da empatia ou projeção sentimental 
( Einfuhlhung ) Wõrringer afirma que em toda a história da arte 
existem dois impulsos (ou um, ou outro): A) de satisfação, que 
se dá pela beleza do orgânico; e B) abstracionista, que encontra 
a beleza inorgânica, regida por leis e necessidades abstratas. 

Para Deleuze, o cinema de arte seria inorgânico na teoria do 
Wõrringer, um cinema que, na terminologia de Deleuze com 
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Bergson, é cristalino, e mostra o tempo puro. É uma percepção 
do tempo puro. O que seria o tempo puro para Deleuze? Essa é 
uma questão muito grande, muito complexa. Eu vou dar algumas 
indicações para vocês. O melhor livro para entendê-la é a obra 
deleuziana Diferença e repetição , que é um livro denso. 

Quando eu estou no funcional, eu estou agenciado com o 
tempo real, por exemplo: quando eu estava preparando esta 
palestra, é passado; quando eu estiver de noite, assistindo ao 
Seminário, é futuro; agora estou falando, é presente. A ponta do 
cone está seguindo uma linha só do tempo. Mas, a arte consegue 
trabalhar com o tempo virtual que é uma interseção de tempos. 
Porque, quando eu tenho passado/presente/futuro, uma linha 
que passa na ponta do cone, igual à ponta de diamante da agulha 
da vitrola tocando o disco. Todo momento você tem um presente, 
na ponta da agulha, na ponta do cone. Então, eu cheguei na hora, 
estou dando a palestra, estou fazendo isto. Eu estava ontem fazendo 
aquilo. De noite vou estar fazendo outra coisa. Isso é real. 

Agora, eu posso fantasiar. Como numa seção de relaxamento 
do curso de teatro: “Fechem os olhos, relaxem... Estamos numa 
praia... Você está flutuando...” Você não está flutuando. Mas as 
crianças levam isso tudo muito a sério, você já percebeu? Teatro, 
relaxamento, brincadeira. E a criança não quer parar. Ela não tem 
fome, ela não fica com frio, ela entrou naquela brincadeira e ela 
quer continuar. E ela sabe que a mãe dela é a mãe dela, que está 
chamando para o jantar, e ela sabe que ela está no navio do pirata. 

Esse outro real imaginado é um real virtual. Mas, ele não é 
chamado de virtual, ele é chamado de “falso”. Normalmente, é 
o falso. Então, você tem o verdadeiro - a prova de verdade é a 
ponta do cone, o que está na sucessão da linha do tempo; e você 
tem o virtual - o falso, o que não aconteceu. 

E eu vou tentar explicar porque ele não vira falso para o 
Deleuze. Para o Deleuze não tem falso. Falso é uma categoria 
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platônica. Platão dizia que o que imita uma ideia é verdadeiro. Se 
imita mal, é verdadeiro, mas é mau, mas imita. Se não imita, é falso 
(simulacro). Então, para o Platão, a questão é o que imita melhor, 
o melhor e o pior, e o certo e o errado, o verdadeiro e o falso. 

Para o Nietzsche não existe verdadeiro e falso. Existe aquilo 
que te torna potente, e aquilo que reduz a tua potência. Comer 
uma macarronada com bisteca é verdadeiro ou falso? Depende 
de mim, agora. Esse é o segredo do regime. Comer a macarronada 
pode ser verdadeiro agora, ou não. Estão entendendo o que eu 
estou dizendo? Quando ela vai ser verdadeira? Qual o bom 
momento de eu comer a macarronada? Quando ela for aumentar 
a minha potência. Qual o momento ruim de comer macarronada? 
Quando ela for diminuir minha potência. Essa é a prova do 
Nietzsche; aumentou a potência, diminuiu a potência. 

Estou querendo colocar a ideia do virtual para vocês. Alice no país 
das maravilhas do Lewis CarroE é um Evro todo sobre o virtual, o 
Deleuze tem um Evro sobre Alice, que é A lógica do sentido, que na 
verdade estuda a lógica dos estoicos. Alice, não há uma reaEdade 
só, você tem várias reahdades que se dão ah, criativamente. 

Um dos melhores filmes da nouvelle vague francesa é O ano 
passado em Marienhad ( JAannée dernière à Marienbad, 1961), de Alain 
Resnais, que mostra uma mulher que está hospedada num hotel 
com o marido, e ela encontra ah um homem que começa a dizer 
que eles tiveram um caso de amor, no ano passado, em Marienbad, 
e que eles tinham combinado de se encontrar ah para fugir juntos. 
O filme não tem uma linearidade. E como uma música, na qual 
os temas vão voltando. Então as falas dele vão de noite, de dia, 
quando eles se encontram essas falas acontecem, e elas se 
repetem mesmo nos momentos em que eles não estão juntos, no 
jardim, na orquestra e todos os lugares, e as falas dele, as falas 
dele se repetindo. Ele acredita piamente que eles marcaram 
encontro em algum lugar, ele não lembra bem, ele fala o nome 
de várias praias, foi tal ou tal ou tal lugar, ou foi em Marienbad. 
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E ela não lembra, não lembra, mas, cada vez, ela vai ficando 
mais seduzida por aquilo. No final eles fogem juntos. E então: 
ele estava falando a verdade ou ele estava falando a mentira? 

No início era mentira, no final era verdade. 

Quer dizer, aquilo teve potência para se realizar. 

Paulo Coelho é um mago? Agora ele diz: é um mago das vendas, 
das palavras que vendem. Quer dizer, ele teve potência para 
realizar. Torna-se real o que tem potência para ser real. E o que 
não tem potência para ser real? Agora vamos falar de James Joyce. 

Joyce que está apanhando de Paulo Coelho. Só que Paulo Coelho 
é best seller , ficou rico. James Joyce nunca ganhou um centavo 
com literatura. James Joyce não teve potência para se realizar, é 
o virtual. Mas é um virtual que (enquanto virtual) tem potência. 

Vou dar outros dois exemplos. 

O garoto tem uma lembrança da infância dele. Tudo foi errado 
desde o início, por causa disso, disso e disso. Aí um dia, alguém 
chega e fala para ele: “Cara, não foi assim que aconteceu, foi 
assim”, e ele vê que ele não tinha sido o fraco da história, ele 
tinha saído bem. E muda o presente dele. Estão entendendo? 
Qual passado era real? Os dois são reais. Num passado ele foi 
covarde, no outro ele foi corajoso. E ele viveu a vida inteira 
carregando a diminuição do passado A. E existia o passado B. 
Os dois são reais. Os dois são virtuais. O virtual é o real do lado 
B. O real que está em stand by, entendeu? 

Os dois são reais, e você pode escolher o que você quiser. Já 
que a sua potência vai ser dada hoje pela lembrança do passado, 
edita isso bem. 

Há uma historinha zen muito bonita. Vocês conhecem o conto 
da joia Muni? Um homem era muito rico e encontrou um grande 
amigo de infância que estava mendigando, na miséria total. Ele 
ficou com muita pena e ofereceu dinheiro, o outro falou: “Não! 
Nunca! Que é isso? Eu estou feliz de lhe ver, jamais aceitaria algo 
de você”. Aí, o amigo rico deu um abraço no outro, e colocou, 
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sem ele ver, a joia mais cara do mundo no bolso dele, e foi embora. 

Passaram-se dez anos, e ele reencontrou o amigo, na miséria. 
E ele perguntou: “Por que você está na miséria? Eu lhe dei a joia 
Muni!” “Você me deu o quê?” “A joia Muni, eu botei no seu 
bolso.” “Ih, eu nunca botei a mão no bolso”. E ele colocou a 
mão no bolso e lá estava a joia Muni. Ele carregava um tesouro 
com ele o tempo todo, e não sabia. E é exatamente isso que é o 
virtual. Esse tesouro que a gente carrega. 

Havia duas versões do passado, e uma lhe enfraquecia, e você 
adotou porque quis, e ela lhe enfraqueceu ao longo da vida, e 
uma lhe fortalece, você adota porque quer, e ela lhe fortalece, 
porém as duas são do passado, e as duas podem ser adotadas - 
depende do ponto de vista. 

Deleuze fala que o cinema de vidente, que nos mostra o tempo 
puro, esse cinema mostra o real e o virtual sobrepostos. Ele mostra 
as duas versões sobrepostas. Com isso, ele não dá a visão do 
presente - o herói beija Julieta. Não é a visão do presente, ele dá 
a visão do tempo puro. 

Isso é cinematótica, palavra que eu inventei, para dizer que 
essa faculdade de ver o tempo puro é nossa, é uma faculdade 
humana. Deleuze está falando do cinema. Eu digo: o homem 
tem o olho cinematográfico. 

O cinema sempre existiu. O cinema já existia antes do cinema 
existir. Desde a pré-história. Eu já começo o livro falando que 
há milhares de anos atrás os chineses faziam teatrinho de sombras 
com lanternas. Isso para mim é cinema. 

A mais antiga pintura rupestre das Américas fica no Brasil, 
em Lagoa Santa, Minas Gerais, é de dez mil e quinhentos anos 
atrás. A mais antiga do mundo foi encontrada em Chauvet, no sul 
da França, e foram feitas há mais de 28 mil anos. Isso já é cinema. 
O homem projetando imagens de luz que podem ser lidas de duas 
formas: ela pode ser lida como algo funcional, o movimento 
acontecendo, ou ela pode ser lida como a luz. Como arte. 
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A gente pode ver o mundo, ver a vida, ver qualquer coisa, de 
uma forma funcional, ou ver de uma forma cristalina, que é a 
interseção do virtual com o real. Quando eu vejo a interseção do 
real com o virtual eu vejo o supertempo. Para o Deleuze, é o 
tempo puro. Porque eu vejo todas as possibilidades que poderiam 
acontecer. E, secundariamente, um bônus, é a joia Muni: você 
pode escolher outra virtualidade. 

No filme Quem somos nós ( What the bleep do ive knoiv .?, 2004, 
direção de William Arntz, Betsy Chasse e Mark Vicente), há um 
momento em que a Amanda vê as três possibilidades dela, e escolhe 
o que ela vai fazer. Mas, aí, já é uma questão ética, a posteriori. 

Qual o foco do que eu estou falando em Oswald de Andrade? 

A minha teoria é que algumas obras, não todas, fazem a 
cinematótica. Se a gente ficar só falando: o modernismo 
revolucionou a linguagem literária - sim; ele chocou a burguesia 

- sim; a burguesia do início do século XX ficava impactada a toa 

- porém, isso fica muito pobre. 

Vieram me perguntar se Nelson Rodrigues ainda tem 
atualidade. Aquela mentalidade, aquele tipo de família, aquele 
pai doente ali de Os sete gatinhos , é raríssimo hoje. Se você for 
pegar assim, fica uma coisa histórica, datada, foi importante. 
Mas Nelson Rodrigues é importante pelo tanto o quanto ele é 
metalinguístico, e o quanto ele descontrói a linguagem cênica. 
Esse é só um exemplo. 

No caso do Oswald de Andrade, para mim ele sofreu a maior 
injustiça da literatura brasileira. Porque na melhor das hipóteses 
a maioria acha que ele fazia humor e tentava épater les bourgeois, 
chocar os burgueses. 

Não sei se vocês viram a minissérie da Globo Um só coração 
(2004, direção de Carlos Araújo, roteiro de Maria Adelaide Amaral 
e Alcides Nogueira), que se passava em São Paulo, e eles 
avacalhavam totalmente os modernistas. O Mário de Andrade era 
um fresquinho, bobinho, e na verdade o Mário era um grande 
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pensador, corajoso para caramba. O Oswald na série era um 
bobalhão, um palhaço que ficava debochando - não é nada disso. 

O Oswald foi um dos maiores pensadores do mundo. 

Até prova em contrário para mim (e isso é outra coisa que eu 
defendo na minha tese), ele produziu a única filosofia original 
feita no Brasil. Original. A própria filosofia da antropofagia. 

E ele faz isso que eu chamo de cinematótica na obra dele. 
Ele não teve como ler Joyce, porque em 1922 Joyce estava 
publicando Ulisses, e teve repercussão mínima na época, porque 
foi muito perseguido. 

Existem estudos muito bons do fiaroldo de Campos na edição 
das obras completas de Oswald de Andrade, e ele explora essa 
relação (CAMPOS, 1975, p as sim), assim como faz essa ponte, 
que ele chama de “camera eye”, no estudo para as Poesias reunidas, 
“Uma poética da radicalidade” (ANDRADE, 1974, p. 18). 

Otto Maria Carpeaux e muitos outros também perceberam 
de cara, que a prosa de Joyce e Oswald são cinematográficas, 
mas isso não tinha grande valor para as pessoas na época. “E 
cinematográfico, eles estão trazendo essa coisa, é interessante e 
tal”. “E só uma influência”... Não é! Ele estava pegando a 
potência da cinematótica, que é uma potência do homem, de 
ver o tempo puro, ele pode ver o tempo puro, os feiticeiros dos 
índios viam o tempo puro, místicos cristãos que voavam, ficavam 
sem comer, viam o tempo puro... 

Ele pode ver o tempo puro. Mas ele não vê o tempo puro. Por 
que o homem não vê o tempo puro? Porque ele está na ponta do 
cone lá do Bergson, ele está todo ligado com o funcional. Ele 
precisa se desligar do funcional. E como se faz isso? Faz só 
desligando, não precisa fazer nada. A gente faz isso todo dia - 
quando dorme. Quando sonha a gente está vendo o tempo puro. 
E a interseção do real atual com o real virtual. 

Enquanto arte isso dá uma visão ontológica, uma visão do 
ser, que transcende as injunções humanas, o pequeno, o 
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mesquinho. A grandeza de Hamlet , que pode dar um tuíte, está 
aí. Está nessa visão do tempo e do ser. Não está no tuíte. 

A grandeza do Joyce de Ulisses está aí, e não no tuíte. 

A pequeneza do Paulo Coelho, por mais prepotente que ele 
seja, também está aí. Ele pode ser interessante, porque o tuíte 
dele é engraçado e dá uma moralzinha. Sim, mas, ele não mostra 
nada. Continua na ponta do cone. 

Agora vamos mostrar o cristal do tempo puro em Oswald de 
Andrade. Vamos ver um dos “Poemas menores”, “balada do 
esplanada” 12 , para mostrar como ele faz essa junção do virtual 
com o real. 

O Cazuza, que era muito inteligente também, musicou e gravou 
esse poema no LP Só se for a 2 pela PolyGram, em 1987. O que 
foi uma raridade, porque geralmente o Cazuza fazia o poema e 
alguém fazia a música, aqui ele é que fez a melodia para o poema. 

E o que acontece? Como é que o Oswald faz essa fusão, esse 
ponto de interseção, do real com o virtual na obra dele? De duas 
formas, uma é o tempo, aquela questão dos tempos possíveis, os 
mundos possíveis do Leibniz, as realidades possíveis. E o outro 
é o humor. 

Uma das coisas mais geniais do mundo é o poema que abre o 
Primeiro caderno do alumno de poesia Osivald de Andrade : amor/ 
humor 13 . O nome do poema é “amor”, e o poema todo é a palavra 
“humor”. E não é só porque ele é sintético, minimalista, 
experimental e traz uma sacada, não. É porque ali está o programa 
literário, e o programa filosófico do Oswald de Andrade. 

Tenta entender isso: é amor ou é humor? Geralmente, amor é 
amor, humor é humor. Poemas satíricos e poemas líricos, 
concorda comigo? Ou o poema é lírico, ou ele é satírico. Ou 
você gosta do cara, gosta da garota, ou você está de “zoação”, 
está entendendo? Ou aquilo é sério, ou não é. Mas é, e não é. 

O tempo todo, todas as obras de Oswald de Andrade têm 
essa fusão de uma visão lírica muito séria, real, com a crítica e o 
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humor. Por exemplo, em “meus sete anos” e “meus oito anos” 14 , 
a nostalgia verdadeira, ele está realmente falando da infância 
dele, mas ao mesmo tempo ele está realmente criticando o 
romantismo, ele está realmente fazendo humor, e a 
metalinguagem, e tudo ao mesmo tempo. 

Essa é a forma como ele nos mostra o tempo puro, a imagem 
cristalina, porque não dá para fechar no ego do Oswald, só. E é 
isso que a Globo tentou desvirtuar totalmente, quando o colocou 
como um palhacinho, ele não era um palhacinho. Ele foi o cara 
mais sério da literatura brasileira. 

Vamos ver um pouco isso na “balada do esplanada”: 

Ontem à noite 
Eu procurei 
Ver se aprendia 
Como é que se fazia 
Uma balada 
Antes d’ir 
Pro meu hotel 

Ele é poeta, aqui ele já tinha feito vários livros, mas ele quer 
aprender como se faz uma balada. Balada é uma forma clássica, 
e ele é modernista, então ele está querendo se render ao clássico? 
Mas ele mora no hotel, logo ele não tem lar, não tem família. 

É que este 
Coração 
Já se cansou 
De viver só 
E quer então 
Morar contigo 
No Esplanada 

O hotel vira a metáfora desse homem cigano, que não tem 
afetos fixos, e, ao mesmo tempo, a vontade dele de mudar, 
como se ele dissesse: “Eu não quero mais ser modernista, eu 
não quero mais ser maluco, eu quero morar com você”. Mas 
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ele quer morar com ela no hotel. Ele quer fazer o paradoxo. 

Eu qu’ria 
Poder 
Encher 
Este papel 
De versos lindos 
E tão distinto 
Ser menestrel 

Quando ele faz a elisão da vogal em “qu’ria”, está usando a 
apócope e o apóstrofo, como se ele quisesse entrar numa métrica, 
que era um recurso muito usado pelos clássicos e pelos românticos, 
e ele na verdade não está entrando numa métrica, mas faz como 
se quisesse. Como se ele fosse um sujeito muito inábil, quase um 
garoto, e ele vai tentar imitar o que ele não sabe imitar bem. Ele 
está assumindo essa visão. Aliás, ele já era um poeta bastante 
experiente quando fez o Primeiro caderno do aluno de poesia Osivald de 
Andrade, que este poema em tela integra. Que não era o seu 
primeiro livro, e ele não era um garoto, e sim um cara maduro. 

Elá um outro poema dele, que diz: 

Aprendi com meu filho de dez anos 
Que a poesia é a descoberta 
Das coisas que eu nunca vi 15 

As coisas são as mesmas, é a mesma coisa, mas eu nunca vi, 
nunca tinha visto antes, assim . É o tempo que vem. A gente 
sempre olha para o tempo que vai. 

Voltando à “balada do esplanada”: 

No futuro 
As gerações 
Que passariam 
Diriam 
E o hotel 
Do menestrel 
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Como se estivesse com inveja, querendo ser menestrel. 

Pra m’inspirar 
Abro a janela 
Como um jornal 
Vou fazer 
A balada 
Do Esplanada 
E ficar sendo 
O menestrel 
De meu hotel 

Aí vocês estão percebendo, que ele, o tempo todo, está sendo 
hiper debochado, está debochando do classicismo, do romantismo 
e do próprio modernismo ! Ele fala: “Essa visão de ser 
revolucionário, não ter amarras, não ter certezas, me cansou. 
Ela dói também”. Ele está debochando do próprio modernismo. 

Mas não há poesia 
Num hotel 
Mesmo sendo 
‘Splanada 
Ou Grand-Hotel 

Ele está se mostrando como alguém que quer o amor, ao mesmo 
tempo em que parece que está usando isso como um deboche. 
Há poesia 
Na dor 
Na flor 
No beija-flor 
No elevador 

Aí, ele acha que a poesia está onde os clássicos botavam a 
poesia, ela está naqueles versos e naquelas rimas tradicionais, 
pré-estabelecidas. 

É como se fosse uma rendição, mas na verdade é uma grande 
festa. 
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Aí ele faz uma oferta: 



Quem sabe 
Se algum dia 
Traria 
O elevador 
Até aqui 
O teu amor 

Com isso ele funde e confunde as rimas surradas, transmutando 
a dor pela palavra “elevador”; e aí ele mostra que há poesia em 
qualquer coisa, e não só nos temas pré-estabelecidos. 

Esse elevador é o objeto concreto, ponto de contato com o 
mundo, e, ao mesmo tempo, é a porta para ela chegar, e muda a 
dor em algo bom, porque eleva, é como um “elevador” da 
consciência do eu. 

Assim, ele recupera, reanima, recicla e repotencializa o que 
havia de esgotado, tanto no eu, quanto no social, tanto nos 
clássicos, quanto nos modernos. 

Há outros que pregam a imbecilização da literatura, reduzindo- 
a a efeitos fáceis e historinhas pra boi dormir, e consequente 
alienação vital dos leitores, que se tornam “telespectadores” de 
“tvs de papel”, livros tão raros como as telas costumam ser, 
mesmo podendo ser profundas. 

Porém não vamos mais falar deles. 

Paulo Coelho os resume, eles não valem a pena. Acho que 
agora podemos começar. 

(Polemizei sobre isso em mesa redonda na Faculdade CCAA, 
com um autoproclamado - e medianamente vendido, vendável - 
eu o li, é ruim sim - “escritor” - merece as “aspas” - o qual dizia 
que criticava acerbamente grandes autores considerados clássicos, 
ou experimentalistas, e principalmente quem proponha sua leitura 
hoje - proclamando bobagens do tipo “Machado e Dostoievski 
são uns chatos, que ninguém mais aguenta ler, e que só fazem 
afastar os alunos da literatura”; novamente, não vale a pena.) 
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ESTÁTICA & ESTÉTICA 



Di%er que a resposta à pergunta é múltipla, simultaneamente 
afirma o devir: todo este rio de fogo que é a vida, todo este 
encantamento que sopra com força cósmica, todo este poder do 
corpo “um bromçe que tem como essência soar, retinir na história. 
E por isso estou aqui, mais uma veg. 

/.../ 

O pensamento atravessa qualquer coisa. 

(Cláudio XJlpiano) 



Este é um livrosoflsticação. 

This book is a happiness, uma felicidade, c’est un livre 
heureux. 

Vamos falar sobre escritores ou simulacros, compositores e 
malandros, cineastas e cientistas do som e do sentido. 

Não define uma teoria estética, mas propõe uma teoria estética. 

E principalmente procura nos proporcionar o salto quântico, 
a cambalhota do pensamento, o choque cultural, a estética contra 
a estática, e energia empoçada 16 nas certezas vis. 

Falamos ainda de filosofia, para trazer o pensamento para a 
arte. 

A questão é a que o título sugere, e todo mundo entende, 
mesmo que não o perceba, de cara. 

Agora a crítica é que é o problema. 

Talvez o próprio sucesso precedente, e a tradição, a fortuna 
crítica que acompanha uma obra, como um cardume segue um 
barco, produza um efeito psicológico, ou até mesmo de massa, 
gravitacional, garantindo valores ao longo do tempo, cada vez 
mais. 
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Isso não explica nada: como algumas produções vão ser 
resgatadas fora de seu tempo, e nem dá conta das obras de arte 
que vêm e virão, e que, portanto, se apresentam livres, pelo menos 
de um consenso crítico a seu respeito. 

Assim, quem quiser se meter por esse mister de criticar tem pelo 
menos duas opções: a garantia de lustrar os medalhões, ou a 
investigação dos recursos e efeitos que se podem encontrar e 
possam possuir valor estético nas obras já reconhecidas ou nas 
novas que surgem, e não utilizar o que já sabe sobre elas ou o 
fato de nada saber como “a priori” da avaliação. 

Investigação sobre o real, como pode e como é, e o virtual. 
Nesse sentido é um sentido como um outro ou novo sentido, ou 
a ativação pela ação da mente que sente e da mente que pensa 
mais racional que a própria razão, é conexão e a ativa ação de 
um novo sentido, que vê de novas formas plurais o real e o sol, 
e o real pluvial. 

Ainda é um livro além do bem e do mal, do bom e do ruim, 
do ótimo e do péssimo, do melhor e do pior, dos comparativos. 
Por isso está aberto ao novo e ao velho, e a revê -lo, revertê-lo, 
reavê-lo, revisitá-lo. 

Posso dizer que é uma Nave dos Loucos, como conta Foucault 
na sua História da Loucura, mas posso dizer também que é a cura 
pra tanta caretice dentro e fora da burrice. Não é a nau que punha 
pra fora os diferentes, como se fosse um depósito de anomais ou 
os dispensários de leprosos, porque o objetivo aqui não é excluir, 
mas incluir, fazer ouvir as vozes dissonantes que dizem o que já 
disseram antes ou fazem novas palavras repetidas. 

É uma Arca de Noé com bichos da mente, bichos dementes, 
cheios de razão, e muitos, muito mais que um casal, de cada. 

É um brado de amor à vida e ao pensamento, é um 
movimento em direção à claridade, como quem pede mais 
abertura, mais ar, um pouco mais de possível. Estabelecer 
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possibilidades em um solo tão maltratado é uma forma de 
apostar no ser humano. 

Acontece que o Brasil está em crise, tal qual o mundo, não há 
diferença, não há como separar realmente as coisas, pois elas 
estão sempre ligadas de formas visíveis e invisíveis. Se o fazemos 
é para poder falar sobre elas com uma linguagem feita de signos 
desconexos, que não são espelho real do mundo, antes uma forma 
limitada de se referir a ele. 

Mesmo entendendo que tudo é um só, vamos fazer um 
enfoque em nossa abordagem, escolhendo uma determinada 
configuração ou recorte. Vamos falar do Brasil. 

Que há graves problemas que nós não criamos, que não nos 
interessam, problematizações inimigas que nos atrapalham, que 
nós não queremos nem pedimos, nem faríamos ou fazemos tanto 
quanto é do poder de nossa vontade, nisso todo mundo acorda, 
todo mundo concorda e ao mesmo tempo diz que desperta para a 
estranha realidade, assim como quem lamenta: “o sonho acabou”. 

Grandes soluções são propostas como uma máquina-mágica 
salvadora, ou como delegação a outrem (seja ele indivíduo ou 
instituição) da responsabilidade de resolver um estado de coisas 
que é a nós que incomoda, quem é que sejamos nós. E quem 
somos nós? 

Também quero propor aqui o meu diagnóstico, e ao mesmo 
tempo ainda trazer a solução, que é uma verdadeira panaceia, no 
seu sentido primeiro e alquímico, isto é, um remédio energético 
real que age, não combatendo alguma doença, mas sim trazendo 
a saúde. O problema mais medonho do mundo atual — e 
consequentemente do Brasil e de cada indivíduo que aqui vive 
— é a burrice. É só isso. 

É claro que há “n” desdobramentos, porém a burrice é a 
grande causadora dos males brasileiros atuais. Trata-se de uma 
péssima notícia. E, ao mesmo tempo, uma ótima nova. 
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Porque, se o que temos que superar é só a burrice, se ela é a 
deficiência que faz nosso povo sofrer, podemos facilmente sair 
de tal situação — basta utilizar uma das tantas vacinas 
antibúrricas que existem. E o meu papel é exatamente apontar 
uma das mais simples, baratas, gerais, testadas, geniais e eficazes 
vacinas antiburrice que existem, que, em sendo adotada, garantirá 
ao nosso povo elevação física e mental nem sequer ainda 
sonhadas, em pouquíssimo tempo. 

Ler. 

Evidentemente não é ler qualquer coisa; é muito comum 
encontrarmos pessoas que se orgulham de gostar de ler revistas 
de fofoca ou escritores que não fazem propriamente literatura, 
mas tv de papel. Sair da tv para cair na tv não vai elevar o nível 
mental de ninguém. A vacina antibúrrica é ler textos potentes. 
Para que ela possa ser administrada a todos os brasileiros (e o 
mesmo valeria para os terrestres em geral) é necessário que se 
criem condições propícias. 

Uma delas é fazer as pessoas desligarem a tv, às vezes, e abrir 
um livro. Para isso temos que entrar na tv. Programas inteligentes 
levam a pensar, causam inquietação, e fazem a pessoa querer 
agir, se tornar ativo no pensamento e na recepção de imagens e 
ideias. Esta invasão aconteceu na música popular brasileira (e 
em outros países também), com vários autores anteriores à bossa 
nova, e com mais força, a partir dela. Muita gente boa foi para a 
literatura, a filosofia e a ciência a partir de compositores que 
tinham vindo de lá, ou que ousam cruzar a ponte de mão dupla. 

Invadir a tv passa pelas tvs piratas e de comunidade, pela 
concessão de canais a cooperativas de produtores independentes 
e pela luta política por uma reforma agrária do ar (e outras 
conquistas, como tv na internet e o que mais se invente, e aqui 
devemos homenagear Guattari e Lizt Vieira). 

Em termos dos monopólios que há, urge dinamitar 
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condicionamentos e programações mentais, com o agenciamento 
dos programas a novas formas de sentir e pensar. 

Evitar a novela exótica, por exemplo, que repete de forma 
monótona e vazia os mesmos estereótipos. Enlouquecer novelas, 
programas de auditório e “reality shows”, como uma forma de 
diluir seu potencial hipnótico e alienante. Nada de textos literários 
adaptados, que fazem o público comprar o livro e guardar na 
estante. Tudo de textos dilapidados. Personagens que não peçam 
para serem imitados. Modas enlouquecidas, que levem a criar. 
Chega de boas intenções e campanhas cívicas, falsos humanismos 
cujo único conteúdo e forma é o lucro. Basta de novelas que 
viciam e ficam o ano inteiro no ar. Por séries menos sérias e mais 
rápidas e ágeis, curtas e curtidas, com a convocação de vários e 
grandes criadores e liberdade para criar entretenimento que encha 
a alma e não o saco. 

A leitura como foco irradiador de pensamento descentralizante 
e potencializador é o melhor meio de combater os círculos 
burrificadores da mídia monocromática e obtusa, é a vacina 
antiburrice que devemos adotar em todos os níveis e em várias 
estratégias e estratagemas, a partir de nossa vivência cotidiana, 
do trabalho que desempenhamos e das relações que temos. 

Segundo Foucault, o que importa não é o que se sabe, mas o 
que se pode. 

Assim, precisamos também pensar a educação, ensinando a 
agir, seja no campo teórico, seja no prático. Uma aprendizagem 
que leve a saber é como entulhar uma casa com coisas que podem 
ser utilitárias ou não, mas que, estando atulhadas, impossibilitam 
seu uso ou o do espaço; sendo assim, o primeiro passo do 
educador, será no sentido de limpar a casa. 

Quando Sócrates foi considerado pelo oráculo de Delfos como 
o mais sábio dos homens, ele mesmo foi o primeiro a não 
compreender a resposta, e resolveu peregrinar ao templo de Apoio, 
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para perguntar como aquilo era possível, pois ele se sabia um 
homem que sabia muito pouco, ou melhor, que não sabia nada, 
de verdade. 

Ao chegar na porta da construção onde ficava a pitonisa ele 
viu a inscrição em grego que dizia: “Conhece-te a ti mesmo”. 
Saiu de lá satisfeito com o que se lhe revelava. Não precisou 
fazer a consulta. Ele teria que encontrar a resposta mergulhando 
em seu próprio interior, e foi o que fez, na tentativa de se 
conhecer, saber o que havia em si de tão sábio que chamara a 
atenção do próprio deus. 

Conversando com todos os homens ditos sabedores da cidade, 
aqueles que conheciam o que era melhor no campo da política, 
da educação, da medicina, das artes, dos esportes etc, foi pouco 
a pouco percebendo, e fazendo cada um de seus interlocutores 
admitir, que não sabia nada sobre aquilo pelo que era considerado 
sabido. 

Foi aí que Sócrates compreendeu: ele era o mais sábio dos 
atenienses justamente porque era o único que compreendia sua 
limitação, e sabia que nada sabia. 

Sócrates pode até ter inaugurado a filosofia da representação 
e aberto a porta para uma forma estatal de pensar, com sua 
filogenética de Platão e Aristóteles. Mas não devemos esquecer 
que de Sócrates, de suas conversas despretensiosas e seríssimas, 
também nasceram as escolas socráticas menores, a cínica, a 
erítrica, a megárica e a cirenaica, que fazem a ponte entre o 
pensamento pré-socrático e as filosofias estoica e epicurista. 

Por outro lado, Sócrates, com sua maiêutica, arte da parteira, 
que ele se considerava, como sua mãe o fora, um fazedor de 
partos, só que no seu caso de ideias; com sua genuína honestidade 
intelectual, e sua coragem de investigar a fundo o conhecimento 
disponível em sua sociedade, e a sua capacidade e a de cada um 
dos cidadãos, ele se tornou o primeiro revolucionário da educação. 
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Ele propôs um modelo educacional, baseado não no 
conhecimento, mas na tática, na estratégia de tudo questionar, o 
que, por paradoxal e genial que seja, ainda o relaciona com os 
sofistas. 

A dificuldade inicial com a qual o processo de aprendizagem 
esbarra é a crença injustificada das pessoas de que já sabem tudo 
que necessitam saber. Como diz Deleuze a propósito de Proust, 
no livro Proust e os signos , sobre sua obra, só pensamos quando 
forçados. E o que nos força a pensar? Eu responderia que são 
duas coisas: uma situação e um instrumento. 

A situação que propicia a novidade conceituai, a 
transformação de forma de ver e compreender, e atuar sobre o 
mundo, é uma situação que exige renovação, que força a mudar; 
pode ser a insuportabilidade de um determinado estado de coisas, 
ou a necessidade de dominar meios e recursos que ainda não se 
dominam. O móvel primeiro dos seres vivos é a sobrevivência. 
Depois vem a reprodução. E depois, a qualidade da vivência. 
Isso em geral, mas nós semos sempre imprevisíveis, a única lei é 
a mudança, a única certeza é a novidade. 

Todos os três fatores podem levar ao incômodo, que gera a 
necessidade de aprender. 

Já o meio da aprendizagem é o signo, que é o único 
instrumento de comunicação e comunização de que dispomos. 
Logo, ele tem um fator social, político, econômico, psicológico, 
linguístico e educacional. Sempre, ao mesmo tempo. Tudo isso 
fazemos com signos. 

Deleuze e Guattari, em Mil platôs , fazem uma verdadeira 
genealogia das ciências humanas, mostrando que na educação o 
que predomina é a palavra de ordem. 

Foucault relata a importância do esquema arquitetônico do 
“panopticon” de Jeremy Bentham para a constituição dos 
recintos de confinamento, onde as subjetividades são controladas, 
e aprendem a obedecer, como vemos em Vigiar e punir. 
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Foi a partir da implantação do modelo do panopticon que 
surgiram a fábrica, como recinto de controle do trabalho, o 
hospital, o hospício e o presídio, para corrigir os desvios 
comportamentais, e a escola, como centro modelador de 
comportamentos e pensamentos. 

A questão primacial da escola tem sido esta, fazer obedecer, 
ensinar a obedecer. Cumpre encontrar o caminho que a tornará 
uma máquina de fazer pensar. 

Hoje em dia, a grande formadora de mentalidade é aquilo a 
que se chama de mídia, isto é, media, palavra latina que significa 
meios, no plural, e que designa a generalidade dos meios de 
comunicação de massas. 

A escola parece pequena e pouco influente, diante dos meios 
de comunicação que carreiam grande parte da atenção dos jovens. 
A aula fica sendo chata, quando o aluno está acostumado à 
velocidade digital e à imediatez do áudio-visual, das cores, dos 
sons, dos movimentos das imagens. 

À escola cumpre encontrar novos caminhos para formar o ser 
total, muito mais que cidadão, que o inclui, o ser pensando e 
criando. É preciso se apropriar dos meios de comunicação 
eletrônica, informática e áudio-visual, sem no entanto cair nas 
armadilhas que o uso consagrado dos meios nos mostra, sem 
baratear o pensamento e suas questões. 

O que cumpre esse papel de enriquecer questões, 
potencializar o pensamento e apropriar meios para o pensamento 
e a aprendizagem é o uso da língua, na sua dupla vertente, 
enquanto língua falada e enquanto língua escrita. 

Todo falante de uma língua é pelo menos bilíngue, porque 
domina duas formas da linguagem verbal: a semiótica oral e a 
semiótica escrita. É necessário o domínio das duas, para 
compreender os mecanismos de formação do discurso, a lógica 
da linguagem, que é o sistema modelizante primário (a língua 
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código ou metalíngua) na qual todas as outras formas de código 
(sistemas modelizantes secundários) se traduzem, e no qual se 
fundam, isto quer dizer, só se aprendem outras coisas, inclusive 
outras línguas, dominando a língua materna, que serve de 
instrumento para apreender outros códigos. 

Outra forma de ver esta questão é o reconhecimento de que 
o processo lógico envolvido na aquisição da linguagem verbal, 
bem como no seu desempenho, é a base da socialização e das 
outras aquisições intelectuais e emocionais posteriores. 

Há algumas coisas que são identificadas por muitas pessoas 
como sendo a própria escola, os seus elementos constituintes, e 
que, segundo meu ver, são os maiores obstáculos à aprendizagem 
produtiva e criadora: os horários, a sineta, as notas, os pontinhos 
da presença, as provas, o quadro-negro (ou de qualquer outra 
cor, retroprojetor, datashow, etc, que são só versões sofisticadas 
do quadro). Se esses itens fossem abolidos apresentaríamos uma 
evolução da educação nunca antes vista. 

Então a questão... 

Literatura, arte, sociedade, tv, leitura, filosofia, educação. 

“Ver com olhos livres”, Oswald de Andrade, ler e ler, e reler 
e reler, leituras das leituras. 

A estética como reversão da estática; contra o furto das 
espérides, o Fruto das Hespérides. 

Quero dizer, a favor do futuro das espécies . 17 
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CRONIA 



A crônica é um gênero injustiçado. 

A obra ficcional, poética, teatral e ensaística de um autor 
chamam a atenção e despertam o interesse, já as suas crônicas 
aparecem como satélites de importância menor 

É claro que alguns escritores são eminentemente cronistas, 
clássicos nos quais o que se admira é justamente este tipo de 
produto; no entanto são raros e parecem figurar em um limbo à 
parte, dedicado aos escritores menores, quase como se fossem 
os fazedores de trova da prosa. E não são comuns os grandes 
desta literatura menor. 

Todo jornal, a cada dia, ostenta no mínimo uma crônica, que 
quase sempre se faz mais descartável que as notícias e o papel 
em que se imprime, pois não serve para ser relida, nem embrulhar 
algo, calço de mesa, avivar fogueira, se limpar. 

Os melhores escritores não dedicam seu esforço à produção 
de crônicas, a não ser quando premidos por necessidade 
profissional, que pode aparecer na forma de um providencial 
contrato com algum órgão da comunicação que o queira. Quando 
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seus textos se destacam e perduram, aí então ele mesmo ou algum 
estudioso devotado reúne uns tantos escolhidos em volume que 
vai figurar como lanterninha em sua obra, quase que amostra do 
que é aquele escritor na imprensa. 

Faróis são outros gêneros. 

Não obstante, a crônica é talvez aquele com maiores 
potencialidades ainda a explorar e um dos mais contundentes, 
seja pela sua brevidade essencial, seja pela sua também natural 
ligação com o tempo, com aquilo que se faz sentir hoje, aqui e 
agora, uma sensação ou ideia crônica, que se estende na duração 
(mais ou menos), e trata do que é temporal, se relaciona com 
ele. Além dessa sua característica tópica e intensiva, a crônica 
tem outra idiossincrasia única e muito preciosa: ela não tem 
estrutura, formal, modal ou conteudística, isto quer dizer que a 
crônica pode ser maior ou menor (para isso têm o computador 
diferentes tamanhos de fonte e a paginação do periódico os seus 
truques), toda feita de frases soltas, de parágrafos, de um bloco 
só, de versos e o que mais se quiser, ninguém estranha. 

Ela pode ser escrita em prosa, como narrativa ou não, em 
prosa poética, em versos, em letra de canção, em forma de 
diálogo, filosófico ou teatral ou outro, como ensaio, desabafo, 
página de diário, carta, anúncio comercial, crítica, teoria, 
pedagógica, à vontade do freguês (que no caso é o escritor, o 
qual, dentro de uma crônica, tem sempre razão). 

É muito difícil aclarar e delimitar bem a classificação literária, 
porém certos parâmetros definem mais ou menos o que é um 
conto, uma novela, um romance, uma biografia, um ensaio, um 
poema, uma reportagem, e por aí vai. 

Só a crônica pode tranquilamente, com o beneplácito dos 
leitores mais conservadores ou velozes, mudar de cara, ser o 
que quiser, sem precisar pedir licença nem desculpas, sem explicar 
nada a ninguém, e sem que isso lhe seja exigido; ao contrário, o 

40 



estudante4.pmd 



40 



16/7/2013, 13:43 




esperado é mesmo que ela seja leve, plural, variável, quase que 
insignificante. 

As únicas condições fundamentais para a feitura de uma 
crônica são que ela seja pequena e tenha o potencial de despertar 
interesse imediato em quem a lê. E mesmo estas exigências são 
bem toleráveis, uma reforça a outra, e ambas tornam o texto tão 
agradável de fazer quanto de ler. 

As crônicas são pequenos pacotes de emoção, de sensação e 
de pensamento, sua pequeneza é quantitativa, o que é um luxo, 
pois a concentração qualitativa torna-a muito mais eficaz na 
constituição da imagem (no sentido bergsoniano, matéria) que 
procura produzir. 
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NELSON, AMADO, E O POVO 
MAIS QUE AMADO DO BRASIL 



O nosso país se formou como o lugar de encontro de culturas 
e etnias, vários povos vieram se encontrar nos trópicos, e se 
fundiram, às vezes a duras penas, às vezes com encanto e carinho; 
mas, o certo é que se fundiram, e hoje a nossa nação e a nossa 
gente são o resultado dessa amálgama de lutas e amor. 

Devemos nos orgulhar de nossas raízes, como prega Ariano 
Suassuna, nossos lados índio, negro e português são igualmente 
lindos e inteligentes, e parte importante do mecanismo de 
inferiorização de nossa pátria pelo neocolonialismo e pela 
globalização consumista se faz através da autodepreciação e do 
autopreconceito, o qual, indevidamente, obriga muitos brasileiros 
a considerarem menores suas fontes ancestrais. 

Foi uma luta durante toda a era contemporânea para acabar 
com esses preconceitos, e a própria visão autodepreciativa dos 
povos mestiços, como nós. 

Nessa luta, parte substancial foi feita por escritores e poetas, 
os quais, entre outros pensadores, como cientistas sociais, 
historiadores e filósofos, fizeram, principalmente ao longo do 
século XX, um lento, ciclópico e corajoso trabalho duplo: de um 
lado, destruir a visão preconceituosa, que tenta alijar algum ser 
humano como sendo inferior, apenas pelo tom da sua pele e 
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pelas suas características culturais; de outro lado, construir a 
nossa identidade brasileira, que só será grande e verdadeira 
quando conseguir entender a grandeza de seus progenitores, e 
valorizar a todos, por igual: negros, portugueses e índios. 

No campo da literatura, mesmo nesse campo, tão combativo 
e arrojado, o romantismo foi tímido por demais, assim como quase 
não foram além o realismo, o naturalismo, e até a primeira geração 
modernista. Engulo sempre com dificuldade que o protagonista 
do famoso romance-rapsódia de Mário de Andrade, Macanaíma , 
que nasceu índio e negro, tenha que virar “príncipe louro de olhos 
azuis” para ser atraente para a cunhada, ou para poder ser o 
“nosso herói”, e ficar o livro todo livre para explorar, usar e 
diminuir seus irmãos, o índio e o negro. 

É com a chegada de novos modernistas, a partir da segunda 
geração, que vemos a luta ficar mais clara, e o lado ser escolhido 
com mais decisão, o nosso lado, o lado mestiço. 

Os romances de Jorge Amado, considerando o todo de sua 
obra, são comoventes pela mestria e dedicação com que vão 
criando seus heróis, marcados pela coragem, a beleza, a força, a 
nobreza, a grandeza e a sedução, sendo, quase todos eles, negros 
e mulatos, mulatas e negras. 

De outro lado, a metralhadora giratória de Nelson Rodrigues, 
com seu teatro que tem mais de revolucionário social do que de 
psicanalítico, seu humor negro (e aqui devemos sublinhar o perigo 
dos lugares comuns, tantas vezes politicamente incorretos) e o 
seu eterno prazer de colocar o dedo na ferida, expondo todo o 
racismo da sociedade de seu tempo, e a incorporação dele pelo 
seu próprio objeto, como nessa obra prima, a peça intitulada “O 
Anjo Negro”. 

Esses dois autores são fundamentais para a construção da 
ideia de nação livre e mestiça que o Brasil é, e que precisa 
responder à atual demanda para que discutamos e pensemos cada 
vez mais sobre a educação voltada para as relações étnico-raciais, 
em nossa sociedade. 
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SONHOS LÚCIDOS DE UM BRASIL 
CONSTANTE 18 



Temos um sonho, todos nós, mesmo os mais distraídos ou 
pretensamente descrentes: em um país que honre o seu povo, na 
sua faina diária de produzir cultura, seja esta material ou imaterial. 

E o quanto estas palavras são encobrem um preconceito! A 
cultura simbólica é o prédio, é a roupa, a comida, o verso, a 
música, o jogo, as histórias, os pensamentos filosóficos e tudo 
mais que a gente conseguir inventar. Tudo isso é cultura, tudo 
isso é matéria, é a matéria de que somos feitos, como disse 
Shakespeare, sobre os sonhos. 

Nós seres humanos somos feitos de pensamento e linguagem, 
e estas não se confundem, embora muitas vezes andem juntas. 
Temos a dimensão do pensamento que cria mundos, e a 
linguagem que os expressa; depois a faixa da vontade que os põe 
em prática, e a manualidade que os realiza; e ainda, o nível da 
sensação, que os percebe, e do sentimento, que os valora. 

Veja bem: o sentimento está numa ponta, o pensamento na 
outra. Um sinaliza e constrói o outro, dependemos dessas nossas 
duas pontas que se encontram no mundo, como uma serpente 
que morde a própria cauda. Entre os dois extremos, construímos 
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nosso mundo. Essa construção, no seu nível perceptivo, sensitivo 
e cognitivo, é a verdadeira natureza da memória. 

Lobato escreveu que um país se faz com homens e livros. Eu 
diria que um país se faz com homens livres. E livres são aqueles, 
e só aqueles, que não carregam o peso do passado, mas sim a 
riqueza luminosa de tudo que já se viveu antes, seja como 
indivíduo, nação ou espécie. 

Esse desdém que se perpetua em nosso país, ocupando o lugar 
de tantos cantores populares sublimes, compositores, escritores, 
artistas plásticos e construções da nossa identidade, como o lindo 
prédio da Estação da Leopoldina, ou o inesquecível (quem se 
lembra dele?) Palácio Monroe, que ficava ao lado do Passeio 
Público da Cidade do Rio de Janeiro, e que foi demolido para 
construir uma linha do metrô, nos anos 70. Por mais absurdas 
que as duas coisas possam parecer. 

Esta falta de consideração, este desperdício de talentos e 
maravilhas, é parente daquele que faz com que a maioria dos 
nossos estudantes nunca tenha assistido ao filme Limite , ou que 
seu genial autor, Mário Peixoto, nunca mais tivesse conseguido 
filmar. Ou, ainda, e tão grave quanto, que seu romance cíclico 
em vários volumes não tenha vindo integralmente à luz. 

Elorácio exclamou: “Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare 
lucem”, não transformemos o fulgor em fumaça (desperdício), 
mas façamos que até a fumaça brilhe e nos ilumine (até aquilo 
que parece sem energia pode luzir, se lhe aplicarmos o trabalho 
e a vontade). 

Esta sentença, cuja segunda oração é ostentada como 
inscrição na antiga fábrica de gás na Avenida Presidente Vargas, 
com amor e humor (como versejou Oswald de Andrade), alerta 
a todos os cidadãos de nossa cidade, que diante dela trafegam 
cotidianamente. 

Mas quanta ironia! Quem pode entender o verso? 
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E dentre os que entendem, ou viram na internet a tradução, 
quantos o conseguem compreender? 

Nosso povo, pelo costume do novo, pelo preconceito 
colonialista, pela questão cultural e educacional, e pelo vezo 
globalizante do descartável e do supérfluo, anda fazendo 
justamente o contrário, como na frase bíblica, atirando pérolas 
aos porcos. 

É preciso e precioso lutar pela nossa memória, porque ela é o 
nosso presente, e o nosso futuro. 

Somente reconhecendo nosso rosto em tudo que já 
edificamos, em tantas coisas talentosas que realizamos, e que 
são pedaços do gigantesco edifício que é o Brasil, poderemos 
continuar construindo. 

Os prédios, bem tratados, ou abandonados, são todos pedaços 
de uma magnífica construção, que nossos avós fizeram, e da 
qual participamos, que continuamos construindo, e que é o nosso 
país. 
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O ESTUDANTE DO CORAÇÃO 



O cinema falado 
E o grande culpado 
Da transformação 
(Noel Rosa 19 ) 



A afirmação de um espaço nosso em Noel Rosa nos remete a 
um espaço de tempo, muito mais do que a uma nação ou bairro. 
E se é a uma cidade que ele se refere, esta é sinônimo do século 
XX, não se limita por latitudes e longitudes geográficas. Poder- 
se-ia falar em coordenadas espaciais de intensidade. Letras para 
sambas, poesia popular, os poemas de Noel têm muito mais do 
que se pensaria normalmente à primeira vista ou audição. 

Sua obra, que começa a se fazer ouvir no rádio a partir de 
1929, foi precursora da “bossa” da década de 30, que misturava 
o samba dos morros cariocas com elementos poéticos e 
melódicos dos bairros de classe média do Rio de Janeiro 20 , algo 
que seria radicalizado com a “bossa-nova” que surgiu na década 
de 50, fundindo elementos clássicos, jazzísticos, ritmos brasileiros 
e poesia de qualidade. 

Noel vinha de classe média e trazia uma enorme sofisticação 
para as letras (e para o modo de cantar, Noel Rosa enquanto 
cantor e Mário Reis, além de Orlando Silva, são os precursores e 
mestres de João Gilberto) da época (verdadeiros poemas 
modernistas foram por ele escritos, por exemplo, “São Coisas 
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Nossas”: “E o bonde que parece uma carroça/ Coisa nossa/Muito 
nossa”, que pode ser comparada com “Pobre Alimária” de 
Oswald de Andrade, via leitura de “A Carroça, o Bonde e o Poeta 
Modernista” de Roberto Schwarz 21 ), fez parceria com Vadico, 
que trazia elementos melódicos e harmônicos inovadores, com 
Ismael Silva (do morro do Estácio), com Cartola (da favela de 
Mangueira, onde, aliás, Heitor Villa-Lobos desenvolveu com 
Cartola um projeto de coral infantil, cujos ensaios eram 
frequentados por Noel) e com Lamartine Babo, entre outros. 

Sua poesia está na linha limite sobre o trilho que divide dois 
países ambos chamados Brasil, um virtual país potente e rico, 
um imaginário país do jeitinho, da malandragem e da cordialidade. 
Entre os dois, sobre o fio da navalha, um equilibrista que é poeta, 
malandro, brasileiro, que não é nada disso, é só um homem 
comum. E que, de comum, só tem, é claro, o nome. 

Um tom coloquial sempre presente, a paródia, mesmo que 
muito disfaraçada (como da melodia do Hino Nacional em “Com 
que roupa?”), a mistura de gêneros, humoristicamente parodiados, 
como a aula de medicina em “Coração”, carta em “Cordiais 
saudações”, conversa de botequim na canção de mesmo nome 
etc. Imita poeticamente a fala de um “Gago apaixonado”. Visita 
o humor com muita altivez e perseverança, sempre extrapolando, 
indo para a crítica e o lírico com a mesma força e com o mesmo 
movimento, quer dizer, no mesmo verso, na mesma frase. 

É sabido que Noel não fazia a menor questão de disfarçar os 
elementos biográficos de suas músicas, como a paixão 
avassaladora e não correspondida por Ceei, o seu amor aos bairros 
da Penha e de Vila Isabel e todas as suas inadequações, tão citadas 
nas letras (como a fraqueza física, em “Tarzã, o filho do alfaiate”). 

E ele fez isso de uma forma inovadora, com traços 
modernistas, rindo sempre de si mesmo, tanto quanto ria dos 
outros, afirmando a vida e a forma como a vida se dá para ele. 
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O modernismo (ou contemporaneidade ou pós-modernismo 22 ) 
das letras dos sambas de Noel traz um urbanismo humorístico e 
anti-humanístico, e faz uma utopia em negativo sobre a cidade 
brasílica: arquitetura de cristal do tempo. 

Sem ódio, sem rancor, sem paixões tristes 23 , cantar com 
serenidade sentimentos sutis, esquivos, finos, erradios como 
pássaros, plumas, bolhas de sabão. 

A cidade de Noel não é a dura e pesada cidade das fábricas, 
dos dias chapados de luz, dos carros metálicos e dos concretos 
edifícios. 

A cidade de Noel é outra: é a cidade fantasma que surge mágica 
como duplo nas brumas invisíveis da megalópolis, que é um rio 
de vagas sensações, de vagabundos filosóficos e finas zombarias. 

Pelo menos um desses homens ao ouvir o apito da fábrica 
não se levanta para ir trabalhar, mas senta-se à mesa de um bar, 
e escreve uma canção. 

Noel Rosa nasceu no Rio de Janeiro, Vila Isabel, em 11/12/ 
1910, filho de Manuel Medeiros Rosa, gerente de camisaria, e da 
professora Marta de Azevedo. 

Sempre morou na mesma casa da rua Teodoro da Silva, no 
número em que depois se construiu um prédio com seu nome. 

Seu nascimento foi a fórceps, que causou fratura e 
afundamento do maxilar e paralisia na face direita, os quais 
operou aos seis e reoperou aos doze anos de idade. 

Quando o pai foi trabalhar como agrimensor de uma fazenda 
de café, a sua mãe abriu uma escola em casa, e sustentava os 
dois filhos, Noel e Hélio, o mais novo nascido em 1914. 

Noel estudou no Colégio Maisonnete, depois no São Bento, 
onde ficou até 1928, onde os colegas o chamavam de Queixinho. 

Casou-se com Lidaura, que estava grávida, em 1934, mas ela 
perderia o filho. 
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Noel era boêmio e mulherengo, e, no início de 1935, 
tuberculoso, viajou com a mulher para se tratar em Belo 
Horizonte, onde se hospedou na casa de uma tia. Mesmo lá Noel 
frequentava a boêmia da cidade, e se apresentou na Rádio Mineira. 
Nesse ano recebe a notícia do suicídio do pai, que se enforcou 
na casa de saúde onde tratava os nervos. 

Noel volta ao Rio de Janeiro, e em 1936, vai a Nova Friburgo, 
onde também bebia e cantava. No mesmo ano vai para Barra do 
Pirai. Após uma semana, visitou, no dia 1 de maio, a represa de 
Ribeirão das Lajes e começou a sentir arrepios e a passar mal. 
Retornou à pensão com febre. 

Durante a noite sofreu uma grave crise de hemoptise e o 
médico que o atendeu advertiu que não havia recursos para tratar 
dele naquela cidade. Na manhã de 2 de maio, voltou ao Rio com 
Lindaura, às pressas, num táxi, em estado muito grave, do qual 
não conseguiria se recuperar. Ao longo de dois dias recebeu visitas 
de muitos amigos, entre os quais Marília Baptista e Orestes 
Barbosa, que procuraram animá-lo. 

Morreu na noite do dia 04 de maio, enquanto em frente à sua 
casa comemoravam o aniversário de uma vizinha numa festa em 
que tocavam suas músicas. 24 

Noel Rosa criou um paradigma de compositor/letrista/ 
intérprete inteligente, debochado, sofisticado, sofístico, popular. 

Reencontramos este afã de não ter afã, este apegar-se sem 
apego à urbe e às suas malhas e telas, devir de água-viva que 
busca a linha de mínima resistência atingindo no devir- água quase 
sem esforço o seu objetivo, remando contra a corrente, rindo de 
si e dos outros, o poeta malandro que faz a pedra preciosa 
impossível, pisando em sombras, correndo sobre a lâmina, em 
Chico Buarque cantando “Sambando na Lama” 25 . 

Às vezes o malandro passa mal: mas sempre fino, não se 
queixa, nem se rende ao ideário do capital, pois os trabalhadores 
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não estão melhor que ele, e, mesmo o guarda que o oprime, está 
com o salário atrasado . 26 

Alguém que, numa terra de machões, se confessa “Tarzã, o 
Filho do Alfaiate”: 

Quem foi que disse que eu era forte 

Nunca pratiquei esporte 

Nem conheço futebol 

O meu parceiro sempre foi o travesseiro 

E eu passo o ano inteiro 

Sem ver um raio de sol 

A minha força bruta reside 

Em um clássico cabide 

Já cansado de sofrer 

Minha armadura é de casimira dura 

Que me dá musculatura 

Mas que pesa e faz doer 27 

Surge uma nova perspectiva da relação mulher/homem, anti- 
machista e não feminista, na letra de “Você vai se quiser”, onde 
aparentemente deixar a mulher trabalhar seria permitido a 
contragosto, mas logo se vê que seria o contrário, contragosto se 
ela não trabalhar, pois “por causa dos palhaços/Ela esquece que 
tem braços ”. 28 O machismo não vem só, vai mal acompanhado. 

Contra um pensamento rígido que não é pensamento nenhum, 
é ordem, é obediência. 

Ao lado do programa obediente do machismo, o racismo, os 
preconceitos de classe e o nacionalismo. 

Um de nossos autores de maior brasilidade, Noel Rosa se 
mostra tão pouco ufanista e chovinista quanto poderia ser um 
artificialista nômade, em sua crítica prévia aos mistos da ordem, 
progresso, modernidade e nação. Vejamos o ridículo a que nosso 
autor expõe as teorias de August Comte e os nacionalistas à época 
influenciados pelo positivismo (que fomentou a proclamação da 
república e deu o lema que figura na bandeira): 
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A verdade meu amor mora num poço 
E é Pilatos lá na Bíblia quem nos diz 
E também faleceu por ter pescoço o infeliz 
Autor da guilhotina de Paris 

Vai coração que não vibra 
Com seu juro exorbitante 
Transformar mais uma libra 
Em dívida flutuante 

O amor vem por princípio a ordem por base 
E o progresso é que deve vir por fim 
Desprezaste esta lei de Augusto Comte 
E foste ser feliz longe de mim 

Vai orgulhosa querida 
Mas aprende esta lição 
No câmbio incerto da vida 
A libra sempre é o coração 

A intriga nasce de um café pequeno 
Que a gente toma só pra ver quem vai pagar 
Foi pra não sentir mais o seu veneno 
Que eu já resolvi me envenenar 29 

Nas segunda e quarta estrofes o eu lírico reage tragicamente, 
aceitando a partida da amada, que não foi “positivista”, desprezando 
as leis de Comte e abandonando o amado, que lhe diz: vai. 

Contra a ideia de progresso, e numa leitura bastante crítica da 
nossa realidade à sua época, aproximamos um poema de Oswald 
de Andrade de uma letra de Noel Rosa, que tratam ambos do 
desvio do trilho do nosso progresso, a partir, nos dois casos, da 
aproximação crítica do par bonde e carroça. 

Oswald: 

pobre alimária 

O cavalo e a carroça 

Estavam atravancados no trilho 

E como o motorneiro se impacientasse 
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Porque levava os advogados para os escritórios 

Desatravancaram o veículos 

E o animal disparou 

Mas o lesto carroceiro 

Trepou na boleia 

E castigou o fugitivo atrelado 

Com um grandioso chicote 30 



Noel: 



Baleiro, jornalista, motorista, 

Condutor e passageiro 
Prestanista e vigarista 
E o bonde que parece uma carroça 
Coisa nossa 
Coisa nossa 

O samba a prontidão e outras bossas 
São nossas coisas 
São coisas nossas 31 

Nos dois casos, a “dialética” do bonde e da carroça não produz 
nenhuma síntese, antes, pelo contrário, abre-se em várias séries 
divergentes, milhares de picadas, veredas; não há solução, há 
contradição na essência, paradoxo. Grande sertão: veredas. 

A um certo momento de A Arqueologia do Saber, Michel 
Foucault afirma: 



Ao fim desse trabalho, permanecem somente 
contradições residuais — acidentes, faltas, falhas — ou 
surge, ao contrário, como se toda a análise a isso tivesse 
conduzido, em surdina e apesar dela, a contradição 
fundamental: emprego, na própria origem do sistema, 
de postulados incompatíveis, entrecruzamento de 
influências que não se podem conciliar, difração primeira 
do desejo, conflito econômico e político que opõe uma 
sociedade a si mesma; tudo isso, ao invés de aparecer 
como elementos superficiais que é preciso reduzir, se revela 
finalmente como princípio organizador, como lei 
fundadora e secreta que justifica todas as contradições 
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menores e lhes dá um fundamento sólido: modelo, em 
suma, de todas as outras oposições.Tal contradição, longe 
de ser aparência ou acidente do discurso, longe de ser 
aquilo de que é preciso libertá-lo para que ele libere, enfim, 
sua verdade aberta, constitui a própria lei de sua existência: 
é a partir dela que ele emerge; é ao mesmo tempo para 
traduzi-la e superá-la que ele se põe a falar; é para fugir 
dela, enquanto ela renasce sem cessar através dele, que ele 
continua e recomeça indefinidamente, é por ela estar 
sempre aquém dele e por ele jamais poder contorná-la 
inteiramente, que ele muda, se metamorfoseia, escapa de 
si mesmo em sua própria continuidade. A contradição 
funciona, então, ao longo do discurso, como o princípio 
de sua historicidade . 32 

O texto é claro, um discurso não se entende pela sua linha 
mestra de sentido, por sua coerente interpretação “oficial”. São 
os deslizamentos do discurso que produzem sentidos, e uma 
positividade absoluta do saber corre o risco de gerar a entropia 
total, oriunda de um equívoco permanente. A cada contexto, a 
cada mínima mudança de contexto, os discursos mudam de 
sentido — e o papel da arqueologia é interpretar, não o sentido 
do texto, ele não tem nenhum, mas essas mínimas flutuações, 
que, como o efeito borboleta da física do caos, vão, ao longo da 
linha, crescendo cada vez mais de influência, gerando tempestades 
mais além. Os deslizamentos de sentido são como a bola de 
neve, que vai crescendo sem parar enquanto rola, enquanto que 
ela é o puro movimento impulsivo, o rolar, o vetor montanha 
abaixo. Os deslocamentos de um texto no contexto histórico 
são como os deslizamentos de terra nos morros com favelas do 
Rio de Janeiro, produzindo vítimas e beneficiados, alterando 
caleidoscopicamente a paisagem. 

O que é uma água-viva? É uma água viva — isto é, um biós 
que muda e devém com a água, no seu ritmo e variações. Há 
uma ilusão cognitiva, que se torna perceptiva no homem, e que 
o leva a ver fixidez no vivo, enquanto este é puro fluir, pura 
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mutação, no sentido em Tales de Mileto disse (ao inaugurar o 
ocidente e a filosofia) que tudo era água, ou Heráclito de Éfeso 
afirmando que tudo é “fogo eterno vivo’” 3 . 

A nossa necessidade de domínio físico sobre outros seres vivos 
(da mesma ou de outra espécie), nossa necessidade animal de 
poder reconhecer neles perigo ou interesse, nosso utilitarismo, 
em suma, recusa a “essência” fluente das coisas, a essência do 
devir, permita-se o paradoxo. 

Como descreve Bergson em Introdução à Metafísica , observar 
de um ponto de vista um movimento relativo a algo que se move 
ou não é um saber parcial, imperfeito; porém, penetrar na essência 
do movimento mesmo, é um saber absoluto, perfeito’ 4 . 

Portanto, permita-se o paradoxo — que é a potencializaçào 
do pensamento, onde o que é não é e o que não é é. 

O paradoxo não é um mero artifício lógico, nem um truque 
de linguagem, ele é a própria forma da vida, o tempo liberado 
dos recortes humanos, das fitas que o ser humano tem feito 
através da história. 

Errância versus essência. 

É o tempo puro, de que fala Bergson, o tempo complicado, 
em estado de caos, ou melhor, de caosmos. Se eu passo a 
conhecer alguém a partir de um determinado momento, no tempo 
puro eu não o conheço (no passado), já o conheço (no presente) 
e o conheço há tempo (no futuro) — tudo isto simultaneamente. 
Ou o exemplo de Alice, personagem de Lewis Carroll agenciado 
por Deleuze à lógica estóica’ 5 : no instante em que ela cresce ela 
se torna maior e menor ao mesmo tempo; maior do que era antes, 
menor do que se torna. 

A cidade, por maior que ela seja, é para os homens uma aldeia 
medieval, onde eles encontram suas hierarquias, suas ordens, seu 
bom senso e seu senso comum (cada um faz um recorte de aldeia 
dentro da cidade, conhece o número de pessoas correspondente 
ao que seria seu círculo em uma tribo ou cidade do interior). 
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A poesia, às vezes, aparece, trazendo o redemoinho do 
desconhecido para dentro da cidade — de um lado a abstração 
reguladora da multidão (robótica, que se move e pensa igual), de 
outro o tumulto da multiplicidade (fluxos tubilhonares, 
movimentos aberrantes, errância de partículas). 

Há um germe de caos no malandro criado por Noel, que, 
sentado em uma cena cotidiana e automática de bar, paralisa o 
garçom e interrompe o sistema, com a simultaneidade dos pedidos 
absurdos e intermináveis, e sem, na verdade, estar pedindo quase 
nada, sem pagar, sem querer ir embora, sem pressa. 

Seu garçom faça o favor de me trazer depressa 
Uma boa média que não seja requentada 
Um pão bem quente com manteiga à beça 
Um guardanapo um copo d’água bem gelada 
Feche a porta da direita com muito cuidado 
Que não estou disposto a ficar exposto ao sol 
Vá perguntar ao seu freguês do lado 
Qual foi o resultado do futebol 
Se você ficar limpando a mesa 
Não me levanto nem pago a despesa 
Vá pedir ao seu patrão 

Uma caneta um tinteiro um envelope e um cartão 
Não se esqueça de me dar palitos 
E um cigarro pra espantar mosquitos 
Vá dizer ao charuteiro 

Que me empreste umas revistas um isqueiro e um cinzeiro 
Telefone ao menos uma vez 
Para 344333 

E ordene ao Seu Osório 

Que me mande um guarda-chuva aqui pro nosso 
“escritório” 

Seu garçom me empreste algum dinheiro 
Que eu deixei o meu com o bicheiro 
Vá dizer ao seu gerente 

Que pendure esta despesa do cabide ali em frente 36 
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O caosmos é a garantia do inesperado, e pensá-lo é o trágico 
em filosofia, o pensamento da diferença, do caos, do tempestuoso, 
do intempestivo, da inexistência de qualquer substância. 

Segundo Clément Rosset: 

/.../ Assim apareceram sucessivamente no horizonte 
da cultura ocidental pensadores como os Sofistas, como 
Lucrécio, Montaigne, Pascal ou Nietzsche — e outros. 
Pensadores terroristas e lógicos do pior: sua preocupação 
comum e paradoxal é a de conseguir pensar e afirmar o 
pior. A inquietude aqui mudou de rota: o cuidado não é 
mais de evitar ou superar um naufrágio filosófico, mas 
tomá-lo certo e inelutável. Se há uma angústia do filósofo 
terrorista, é a de passar sob silêncio tal aspecto absurdo 
do sentido admitido ou tal aspecto derrisório do sério 
vigente, de esquecer uma circunstância agravante, enfim 
de apresentar do trágico um caráter incompleto e 
superficial. Assim considerado, o ato de filosofia é por 
natureza destruidor e desastroso . 37 

Há muitas letras de Noel Rosa que nos falam de algo que 
poderíamos chamar de lógica do pior, seguindo Rosset. 

A apatia filosófica dos estoicos se deve à impossibilidade do 
pensador determinar qual acontecimento é realmente bom ou 
mau; a incerteza de qualquer valoração. 

Ela também representa a recusa de se deixar escravizar às 
paixões que arrastam e acorrentam o homem do senso comum, 
que não tem assim a disponibilidade ou a calma para pensar e 
viver a plenitude da vida em liberdade. 

Noel Rosa alia o trágico à apatia. Vejamos a letra de “Quem 
Ri Melhor”. 

Pobre de quem já sofreu neste mundo 
A dor de um amor profundo 
Eu vivo bem sem amar a ninguém 
Ser infeliz é sofrer por alguém 
Zombo de quem sofre assim 
Quem me fez chorar hoje chora por mim 
Quem ri melhor é quem ri no fim 
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Felicidade é o vil metal quem dá 

Honestidade ninguém sabe onde está 

Acaba mal quem é ruim 

Pois quem me fez chorar hoje chora por mim 

Quem ri melhor é quem ri no fim 

Sabendo disso eu não quero rir primeiro 

Pois o feitiço vira contra o feiticeiro 

Eu vivo bem pensando assim 

Pois quem me fez chorar hoje chora por mim 

Quem ri melhor é quem ri no fim 38 

Ou ainda “Feitiço da Vila”, onde, além de afirmar a 
produtividade poética como antídoto contra a produção 
aprisionada nos moldes mercadológicos do capitalismo (“São 
Paulo dá café/Minas dá leite/E a Vila Isabel dá samba”), o eu 
lírico se afirma imune a paixões: 

Eu sei tudo que faço 

Sei por onde passo 

Paixão não me aniquila 

Mas tenho que dizer 

Modéstia à parte meus senhores 

Eu sou da Vila 39 

O afeto filosófico ou artístico é o grande agenciamento do poeta- 
malandro, que, através da estranha ligação da arte com o pensamento, 
se livra dos laços que normalmente prendem as pessoas, e se liga 
a um corpo expressivo, que não está sujeito às funções orgânicas. 

Malandro que não bebe que não come 
Que não abandona o samba 
Porque o samba mata a fome 40 

Mesmo diante da morte, o eu lírico não perde sua compostura 
apática, e, mantendo a dignidade da perda do amor, expressa em 
seu último desejo a não memória, o não epitáfio (em lugar dele, 
uma simples fita amarela — cor de alegria, de riqueza — com o 
nome da amada), o não monumento 41 . 
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Por outro lado, as amadas não tratam o poeta-malandro de 
modo muito diferente de como ele as trata, e, frequentemente, 
mesmo se esforçando por ser apático, e não perdendo nunca a 
elegância da enunciação, sente-se que ele se feriu, diante da 
diplomacia (duplicidade) da mulher: 

Eu não sei bem se chorei no momento em que lia 
A carta que recebi (não me lembro de quem) 

Você nela me dizia que quem é da boêmia 

Usa e abusa de diplomacia mas não gosta de ninguém 42 

Porém: 

Provei 

Do amor todo o amargor que ele tem 
Então jurei 

Nunca mais amar ninguém 
Porém 

Eu agora encontrei alguém 

Que me compreende e que me quer bem 

Quem fala mal do amor 
Não sabe a vida gozar 
Quem maldiz a própria dor 
Tem amor mas não sabe amar 

Nunca se deve jurar 

Não mais amar a ninguém 

Ninguém pode evitar 

De se apaixonar por alguém 43 

Outro aspecto do trágico em Noel Rosa é a crítica política, 
principalmente quanto aos problemas nacionais, que aparecem 
disfarçados em sátiras e anedotas inócuas — já que é quase 
sempre muito perigoso criticar, no Brasil — , e que são 
“diplomáticas”, pois abusam do duplo sentido. 

É o caso de “São Coisas Nossas”, e também de “Quem Dá Mais?”, 
onde o leiloeiro (quem é ele?) vende o Brasil inteiro (notar ainda a 
amargura disfarçada do compositor que tantas vezes teve que vender 
o seu talento, trocando a autoria de canções por algum dinheiro): 
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Quem dá mais? 

Por um samba feito 
Nas regras da arte 
Sem introdução 
E sem segunda parte 
Só tem estribilho 
Nasceu no Salgueiro 
E exprime dois terços 
Do Rio de Janeiro 
Quem dá mais? 

Quem é que dá mais 
De um conto de réis? 

Quem dá mais? 

Quem dá mais? 

Dou-lhe uma, dou-lhe duas, 

Dou-lhe três! 

Quanto é que vai ganhar o leiloeiro 
Que é também brasileiro 
E em três lances 
Vendeu o Brasil inteiro? 

Quem dá mais ? 44 

E ainda o clássico, a cada dia mais atual, “Onde Está a 
Honestidade?”, a pergunta sem resposta. 

Interessante que, por ironia, a “maldade” (no sentido de 
malícia) é atribuída ao povo, justamente aquele que sofre os 
efeitos da malícia, da maldade. 

Você tem palacete reluzente 
Tem jóias e criados à vontade 
Sem ter nenhuma herança nem parente 
Só anda de automóvel na cidade 

E o povo já pergunta com maldade: 

Onde está a honestidade? 

Onde está a honestidade ? 45 

Amor, fulguração e esquecimento; assim o tema aparece 
trabalhado em Noel Rosa. 
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Uma noite, como em “Dama do Cabaré”, depois mais nada. 
O amor que inicia como festa, com foguete e fogueira que ilumina 
a noite, morre como cinza, leve, apagado, ignorado. 



Com seu aparecimento 
Todo céu ficou cinzento 
E São Pedro zangado 
Depois um carro de praça 
Partiu e fez fumaça 
Com destino ignorado 
Não demorou muito a chuva 
E eu achei uma luva 
Depois que ela desceu 
A luva é um documento 
Com que prova o esquecimento 
Daquela que me esqueceu 
Ao ver o carro cinzento 
Com a cruz do sofrimento 
Bem vermelha na porta 
Fugi impressionado 
Sem ter perguntado 
Se ela estava viva ou morta 
A poeira cinzenta 
Da dúvida me atormenta 
Nem se sei se ela morreu 
A luva é um documento 
De pelica e bem cinzento 
Daquela que me esqueceu 46 



E o eu lírico muda de ideia, sua cor não é cinza, é a “cor 
inexistente ”. 47 

Silêncio de uma parte de outra, por amor ou por desprezo. 
Desprezo por amor, amor por desprezo, como em “Pra que mentir?” 

Pra que mentir 
Se tu ainda não tens 
Esse dom 
De saber iludir 
Pra que 

Pra que mentir 
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Se não há necessidade 

De me trair 

Pra que mentir 

Se tu ainda não tens a malícia 

De toda mulher 

Pra que mentir 

Se eu sei que gostas de outro 

Que te diz 

Que não te quer 

Pra que mentir tanto assim 
Se tu sabes que eu já sei 
Que tu não gostas de mim 
Se tu sabes que eu te quero 
Apesar de ser traído 
Pelo teu ódio sincero 
Ou por teu amor fingido 48 

Só que o poeta malandro é também sofista, e apresenta o 
mesmo tema sob vários pontos de vista diferentes, como vemos 
em “Tudo o que você diz”, 

Tudo o que você diz 
Com a maior lealdade 
E mentira 
É usar de falsidade 
Fale a verdade 

Toda gente fingida 
Paga o mal que fez nessa vida 
Por encher de ilusão 
Um pobre coração 

Podes crer que a mentira 
O sossego sempre nos tira 
Fale sempre a verdade 
Mesmo sem ter vontade 49 

“Mentir”: 

Mentir, mentir 
Somente para esconder 
A mágoa que ninguém deve saber 
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Mentir, mentir 

Em vez de demonstrar 

A nossa dor num gesto ou num olhar 

Saber mentir 

É prova de nobreza 

Pra não ferir alguém com a franqueza 

Mentira não é crime 
E é bem sublime 
O que se diz 

Mentindo pra fazer alguém feliz 

E com a mentira que a gente se sente mais contente 

Por não pensar na verdade 

O próprio mundo nos mente 

Ensina a mentir 

Chorando 

Ou rindo 

Sem ter vontade 

E se não fosse a mentira ninguém mais viveria 
Por não poder ser feliz 
E os homens 

Contra as mulheres na Terra 
Então viveriam em guerra 
Pois no campo do amor 
A mulher que não mente 
Não tem valor 50 

E “Você só.. .mente”: 

Não espero mais você 
Pois você não aparece 
Creio que você se esquece 
Das promessas que me faz 

E depois vem dar desculpas 
Inocentes e banais 
E porque você bem sabe 
Que em você desculpo 
Muita coisa mais 
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O que sei somente 

E que você é um ente 

Que mente inconscientemente 

Mas finalmente 

Não sei porque 

Eu gosto imensamente de você 

E invariavelmente 
Sem ter o menor motivo 
Em um tom de voz altivo 
Você quando fala, mente 

Mesmo involuntariamente 
Faço cara de contente 
Pois sua maior mentira 
E dizer prà gente 
Que você não mente 51 

E mostra sua posição mais genuína, em “Filosofia”: 

O mundo me condena 
E ninguém tem pena 
Falando sempre mal 
Do meu nome 
Deixando de saber 
Se eu vou morrer de sede 
Ou se eu vou morrer de fome 
Mas a filosofia 
Floje me auxilia 
A viver indiferente assim 
Nesta prontidão sem fim 
Vou fingindo que sou rico 
Pra ninguém zombar de mim 
Não me incomodo 
Que você me diga 
Que a sociedade 
E minha inimiga 
Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba 
Muito embora vagabundo 
Quanto a você da aristocracia 
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Que tem dinheiro 
Mas não compra a alegria 
Há de viver etemamente 
Sendo escrava dessa gente 
Que cultiva a hipocrisia 52 

Não se pode saber até que ponto este irregular e evadido 
estudante de medicina estava a par das mais novas produções 
da poesia de sua época no país e no mundo. Se fez “flores do 
mal” em aquarela, talvez porque tropicais, não é simbolista, nem 
parnasiano, como tantos outros letristas de seu tempo. Por 
exemplo, “Quem Dá Mais?” é de 1932. “Cinzas”, de Cândido 
das Neves, é de 1937 (compare-se ainda com “Cor de Cinza”). 

Muitas outras canções mostrariam o mesmo ecletismo de 
elementos românticos e parnasianos em quase todos os autores 
contemporâneos, assim como se pode notar no citado Cândido 
(Vicente Celestino, Orestes Barbosa, Catulo da Paixão Cearense 
etc.). 

Além das temáticas da marginalização já mostradas, o duplo 
sentido, o uso do coloquial, as piadas, a malícia e o humor, Noel 
inventa recursos a cada letra, criando uma expressividade toda 
própria, explorando aspectos do canto, do ritmo, da fonação; 
como em “O Gago Apaixonado”. 53 

Ou ainda outras invenções originalíssimas, como o “samba 
epistolar” “Cordiais Saudações”: 

Estimo que este mal-traçado samba 

Em estilo rude na intimidade 

Vá te encontrar gozando saúde 

Na mais completa felicidade 

Junto dos teus confio em Deus 

Em vão te procurei 

Notícias tuas não encontrei 

Eu hoje sinto saudade 

Daqueles dez mil réis que eu te emprestei 

Beijinhos no cachorrinho 

Muitos abraços no passarinho 
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E um chute na empregada 

Porque já se acabou o meu carinho 

A vida cá em casa está horrível 

Ando empenhado nas mãos de um judeu 

O meu coração vive amargurado 

Pois minha sogra ainda não morreu 

Sem mais para acabar 

Um grande abraço queira aceitar 

De alguém que está com fome 

Atrás de algum convite pra jantar 

Espero que notes bem 

Estou agora sem um vintém 

Podendo manda-me algum 

Rio, 7 de setembro de 31 

(Responde que eu pago o selo) 54 

Ou o “samba anatômico” “Coração”, uma espécie de 
exorcismo das aulas de anatomia, que transmutadas em poesia 
recriam a linguagem científica, produzindo um saber que não é 
anatômico e nem a medicina pode abranger, mas que é um saber 
real, uma gaia ciência de afetos (e fazem lembrar do famoso verso 
de Maiakovski): 

Coração de sambista brasileiro 
Quando bate no pulmão 
Faz a batida do pandeiro 55 

Não tenho, no corpo do texto, me referido a parceiros porque 
estamos tratando das letras, e, quando havia parceria, 
evidentemente o trabalho com as letras ficava por conta de Noel. 

Exceção é esta hilariante resposta que Noel dá na segunda 
estrofe à provocação da letra e da música de Sílvio Caldas, que 
está na primeira estrofe: 

Eu tenho uma cabrocha 
Que mora no Rocha 
E não relaxa 
Sei que ela joga no bicho 
Que dança maxixe 
E que dá muita bolacha 
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Eu tenho um filho macho 
Com cara de tacho 
Que além disso é coxo 
Ele me faz de capacho 
Qualquer dia eu racho 
Esse carneiro mocho 56 

A crítica e a autocrítica, na encruzilhada econômica, dão 
oportunidade a Noel de criar outro samba único, o inventivo 
“Com que Roupa?”, em que o eu lírico declara: 

Agora eu não ando mais fagueiro 
Pois o dinheiro não é fácil de ganhar 
Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro 
Não consigo ter nem pra gastar 57 

O que tínhamos? De um lado o poeta malandro, que se recusa 
a trabalhar, a ser machista e a ser grosseiro. De outro lado uma 
cidade grande, no mais das vezes linda, mas crua, fria, indiferente, 
hermética. 

Entre os dois apareceria então o duplo vaporoso da cidade, 
que é a cidade do poeta, feita de sensações soltas, escura, 
cristalina e movente; uma rede de afetos e perceptos. O poeta 
não é ninguém, ele é esse alguém particularmente corajoso, que, 
ao ouvir o apito da fábrica, que, se lhe fere os ouvidos, ao menos 
faz propaganda da mulher, começa a devanear, a sonhar com a 
amada, e a batucar uns versos no balcão do bar: 

Quando o apito 
Da fábrica de tecidos 
Vem ferir os meus ouvidos 
Eu me lembro de você 
Mas você anda 
Sem dúvida bem zangada 
Ou está interessada 
Em fingir que não me vê 
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Você que atende ao apito 
De uma chaminé de barro 
Por que não atende ao grito 
Tão aflito 

Da buzina do meu carro? 

Você no inverno 
Sem meias vai ao trabalho 
Não faz fé no agasalho 
Nem no frio você crê 
Mas você é mesmo 
Artigo que não se imita 
Quando a fábrica apita 
Faz reclame de você 

Nos meus olhos você lê 
Como eu sofro cruelmente 
Com ciúmes do gerente 
Impertinente 
Que dá ordens a você 

Sou do sereno 
Poeta muito soturno 
Vou virar guarda noturno 
E você sabe por quê 
Mas o que você não sabe 
É que enquanto você faz pano 
Faço junto do piano 
Estes versos pra você 58 

Nestas considerações não estamos levando em conta toda a 
riqueza das melodias e harmonias de Noel, só ou com parceiros. 
A tão expressiva “Três Apitos”, em que a melodia se integra ao 
tema da letra e o multiplica, é inteiramente dele 59 . 

O poeta-malandro também tem seus referenciais, dentre as 
suas personagens. “João Ninguém” seria talvez o grande ideal 
do poeta: não trabalha, não se arrisca, não tem vintém — mas 
joga, ama e vive. Ele não se dá ao luxo de ter inimigos, ou ideologia, 
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ou opinião. É quase que um mestre zen. E, no entanto, é figura 
facilmente encontrada em qualquer beco ou esquina do país: 

João Ninguém 
Que não é velho nem moço 
Come bastante no almoço 
Pra se esquecer do jantar 
Num vão de escada 
Fez a sua moradia 
Sem pensar na gritaria 
Que vem do primeiro andar 

João Ninguém 
Não trabalha um só minuto 
Mas joga sem ter vintém 
E vive a fumar charuto 
Esse João 

Nunca se expôs ao perigo 
Nunca teve um inimigo 
Nunca teve opinião 

João Ninguém 
Não tem ideal na vida 
Além de casa e comida 
Tem seus amores também 
E muita gente 
Que ostenta luxo e vaidade 
Não goza a felicidade 
Que goza João Ninguém 60 

Compare-se esta letra com a do samba “Vela no Breu” de 
Paulinho da Viola . 61 

Então, o poeta-malandro, que vive na cidade de concreto e 
foge dela com seu duplipensar, e vive agora em seu duplo de cristal, 
será que ele vive numa cidade feliz? Depois de escrever tantas 
“flores do mal” em cores vivas, metralhadora giratória atacando a 
corrupção geral de nossa sociedade 62 , reduzindo suas necessidades 
ao mínimo possível — pode-se dizer que o poeta é feliz? 
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Deleuze fala em três sínteses do tempo relacionadas ao 
humano, não obstante o tempo subsistir por si. A primeira é o 
passado, ao qual se liga a faculdade da memória. A segunda é o 
presente, que está ligada ao hábito. A terceira é o futuro, com a 
qual se agencia a faculdade do pensamento. 

O futuro é o tempo da criação, da libertação. E ali que podemos 
criar numa nova forma de vida, para nos desvencilharmos dessa 
forma comum, esvaziada, niilista. É no futuro que se escapa ao 
tédio, à rotina; mas também a uma forma de homem já estupificada, 
que não se angustia mais com o tédio nem teme a rotina. 

E o poeta vai encontrar sua felicidade justamente na ligação 
com o pensamento, que lhe abre as portas para a criação e a 
terceira síntese do tempo — o futuro. 

Arranjei um fraseado 
Que já trago decorado 
Para quando te encontrar 
Como é que você se chama? 

Quando é que você me ama? 

Onde é que vamos morar? 

Como eu vou indagar 
Quando é que eu posso lhe encontrar 
Pra conseguir combinar onde é o lugar 
Em que você quer morar? 

Como vou saber ao certo 
Quando é você vem ficar perto 
De quem já designou onde é o lugar 
Do nosso lindo château ? 

Como é que você se chama? 

Quando é que você me ama? 

Onde é que vou lhe falar? 

Como é que você não diz 
Quando é que me faz feliz? 

Onde é que vamos morar ? 63 
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Pode-se tomar o poeta como um mestre, e fazer com ele um 
aprendizado não apenas especificamente de poesia, mas um 
aprendizado para a vida? Ouvir os sambas e as canções de Noel 
Rosa e tirar dali uma ética, e procurar segui-la? E por que alguém 
faria sito? Por que alguém abandonaria a comodidade de sua 
rotina, a certeza de suas escolhas, por algo tão nebuloso quanto 
um poema, uma canção? 

A nebulosidade é proposital e singular, ela é o grande trunfo 
de um poeta que recusa os trilhos e muros que levam à fábrica, à 
escola e ao presídio (por que alguém se torna malandro?). Ele 
consegue uma outra via para viver a sua vida, até o fim em 
liberdade e plenitude. Se, em última instância, morre de inanição 
(Noel praticamente não comia, e se supunha que era devido à 
deformação do maxilar inferior causada pelo fórceps no parto 
— porém não é tão óbvia assim a causa de sua recusa, pois “o 
samba mata a fome”), e ele se torna anoréxico e sai do corpo 
funcional, para viver a plenitude de um corpo expressivo, qual o 
drama? A maioria morre de fome ou de doenças provocadas por 
comer demais, e o que se ganha? Não pretendo concluir nada, 
nem fechar, gostaria de abrir mais, provocar novas inconclusões, 
novas alternativas e retroalimentações, pois é o próprio Noel 
que nos diz em metalinguagem que 

Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia /.../ 

Não tem tradução 64 
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O MAGO ARTICIAL RUBEM FONSECA 

(Publicado originalmente na Intersignos; revista acadêmica do curso de 
Letras da Faculdade CCAA, volume 1, n° 1, Rio de Janeiro, 2008, p. 43-52.) 



José Rubem Fonseca acredita, como Joseph Brodsky, que a 
verdadeira biografia de um escritor está nos seus livros. Por isso, 
ou apesar disso, não gosta de revelar dados de sua vida pessoal. 
Nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 1925, mas vive no 
Rio de Janeiro desde os 8 anos de idade. 

Rubem Fonseca produz contos, romances e roteiros violentos, 
que tratam de temas caros aos romances negros do tipo best seller , 
livros que alguns chamam de paraliteratura 65 , e que às vezes se 
vendem em bancas de jornais. 

Aparentemente, a um leitor menos avisado, suas obras 
poderiam também apelar para as fórmulas fáceis dos “mais 
vendidos”: sexo, mistério, violência, armas, suspense, finais 
inesperados, frases rápidas, parágrafos ágeis, ação quase sem 
descrição, uma dicção atlética, sem adiposidades, impecável. 

À parte serem seus livros best sellers efetivos, pois vendem 
bem, não podemos pensar que sejam apenas isto. Há aí algum 
tipo de para-literatura ou ainda de pára-literatura, o que não se 
constitui em fraqueza artística ou intelectual. São romances e 
contos que trabalham o tempo, e o tempo todo com simulacros 
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e simulacros de simulacros 66 , recusando totalmente todo e 
qualquer tipo de naturalismo filosófico ou literário, apesar de 
não partir para radicalismos de linguagem (verbal ou literária). 

Há uma espécie de ilusionismo, de magia de circo, nas histórias 
do mago artificial, tão bem feitas que realçam o seu artificialismo, 
tão agradáveis/desagradáveis, que irritam, ou fazem rir, e, às 
vezes, fazem rir e irritam ao mesmo tempo. Desde seus primeiros 
contos até seus mais recentes romances predomina a preocupação 
em produzir uma escritura com estrutura cinematográfica (a par 
de escrever reais roteiros para o cinema), ao mesmo tempo que 
produz teoria da arte em metalinguagem, ideias sobre artes 
plásticas ou teatro, poemas-contos, tudo se imbricando de forma 
labiríntica. Rubem Fonseca é um dos grandes contistas pós- 
modernos brasileiros, que ombreia com mestres do gênero, como 
o moderno Mário de Andrade e o realista Machado de Assis. 

A teoria do pós-modernismo é muito controvertida, no 
entanto, penso que não podemos considerar as produções sociais 
e culturais do ocidente posteriores à segunda guerra, à bomba, à 
robótica, à cibernética, à informática, ao início da conquista 
espacial, à contracultura e à queda do muro como ainda 
consistentes com o mesmo solo epistemológico modernista da 
primeira metade do século XX. Leitores de As Palavras e as Coisas 
de Michel Foucault entendem, com rigidez acadêmica, que 
sempre será modernismo enquanto ainda houver ciências 
humanas e a forma homem. Observamos que mesmo de dentro 
das ciências humanas a forma homem está sendo ultrapassada, 
como prova por exemplo a obra de Carlos Castaneda. 

O que mais irrita em Rubem Fonseca, irritar sendo aqui uma 
palavra esotérica, misto de provocar, fascinar e fazer rir com um 
certo terror, é que não podemos ali mais antever naturalismo ou 
ficção artificiosa, e sim apenas um duro e cristalino artificialismo, 
que produz concomitantemente romances que se chamam de 
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vida onde quer que ocorram, sem que com isso possam ser 
considerados mais naturais ou menos artificiais. 

A obra de Jorge Mautner foi toda influenciada por uma babá 
que o levava desde pequeno aos cultos do candomblé; há aí um 
paralelismo muito curioso com Rubem Fonseca, cuja babá namorava 
um bilheteiro, e desde os dois anos de idade do futuro escritor, o 
levava diariamente ao cinema, onde ele assistia às sessões. 

Rubem Fonseca é o escritor que mais faz a comunicação das 
mídias entre nós; não só entre cinema e literatura, mas entre 
todas as artes, como realizador e pensador, RF é transdutor, o 
que significa, faz a transdução, a “tradução” de uma mensagem 
constituída em um certo código para outro código. 

Caetano Veloso revela nos agradecimentos do seu alentado e 
bem escrito volume Verdade tropical : 

Rubem Fonseca (que, num diálogo telefônico 
internacional com Cristiana Lavigne, ajudou a resolveu 
um problema de informática) leu o material já organizado 
e, entre comentários muito encorajadores (também ao 
telefone), aconselhou (na verdade impôs) três cortes curtos 
e precisos como as frases que o fizeram famoso. (Duas 
dessas ordens foram imediatamente seguidas à risca, e 
uma delas - depois de muita hesitação — apenas em 
parte .) 67 

No mesmo ano, 1997, RF ainda defende ardorosamente em 
público o Chico Buarque escritor, como conta em seu site o 
jornalista Geneton Moraes Neto: 

O escritor Chico Buarque de Hollanda recebeu, em 
Londres, um julgamento em dose dupla (primeiro, verbal; 
depois, por escrito) de um dos mais bem sucedidos 
autores brasileiros — Rubem Fonseca, o recluso autor de 
sucessos como A Grande Arte e Agosto. O cenário não 
poderia ser mais londrino: às margens do Rio Tâmisa, 
no Royal Festival Hall, num salão de onde se podia avistar, 
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através das grandes vidraças, a imponência do Big Ben, 
numa noite clara deste fim de primavera britânico. Os 
escritores Rubem Fonseca, Chico Buarque, João Gilberto 
Noll e Patrícia Melo participaram de uma sessão de leitura 
de trechos de seus livros. Seguida de um rápido debate 
com o público, a sessão foi promovida para marcar o 
lançamento da tradução inglesa de obras de Fonseca(7A? 
Lost Manuscript/ Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos), 
Noll ( Hotel Atlântico), Patrícia Mello (The Killer/ O 
Matador) e Chico Buarque ( Benjamin e Turbulencè). 

Diante de uma plateia que superlotou o auditório de 
uns cento e cinquenta lugares, Rubem Fonseca, o escritor 
que jamais dá entrevistas, assumiu o papel de defensor 
público das virtudes literárias de Chico Buarque. A reação 
de Fonseca foi causada pela pergunta deste correspondente 
— que quis saber o que é que Chico Buarque tinha a dizer 
aos críticos que o consideram uma espécie de “intruso” 
entre os escritores. 

Bem-humorado, Chico Buarque disse que se limitaria 
a traduzir para o inglês a pergunta, feita em português, 
porque Rubem Fonseca é que iria responder. Fonseca 
aceitou a missão, na hora. Depois de dar uma baforada 
num charuto, disse, em inglês: 

— Quero dizer que Chico Buarque sempre foi um 
escritor — a vida inteira. E é um poeta. Noventa e nove 
por cento dos críticos elogiaram os livros de Chico. 
Somente um crítico o tratou como um “outsider”. 
Somente um! Nós, escritores, consideramos Chico 
Buarque um escritor. Em nome de todos os escritores, 
quero dizer que temos orgulho de ter Chico Buarque 
entre nós! 

/.../ Vestindo um paletó marron claro, sem gravata, 
com barba branca e grisalha e cabeleira rala, Rubem 
Fonseca terminou se mostrando o mais desenvolto entre 
os autores na hora de fazer uma performance no palco 
improvisado. Terminada a leitura de trechos das obras de 
cada um, os autores enfrentaram uma sessão de 
autógrafos. Rubem Fonseca aproveitou a chance para dar 
por escrito, ao autor da pergunta sobre a reação dos críticos 
aos livros de Chico Buarque, um veredito de cinco 
palavras, datado e assinado (“Rubem Fonseca — June, 
1997): 
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— Chico é um grande escritor. 

Sentado ao lado de Chico Buarque, a quem mostrou 
a frase que acabara de escrever num exemplar da edição 
inglesa de Estorvo, Rubem Fonseca estava sorridente, mas 
não escondia uma ponta de irritação com a citação aos 
críticos que questionaram o sucesso literário de Chico: 

— Qual é, oh cara? — disse a este correspondente. 

Se depender da critica britânica, Rubem Fonseca não 
terá nenhum motivo para se preocupar com o amigo: 
Estorvo mereceu elogios dos críticos de jornais importantes 
como The Times (“A qualidade da prosa efetivamente 
exprime a desorientação de uma sociedade no abismo da 
anarquia”) e Independem (“A técnica narrativa é tão 
imprevisível quanto um trecho de uma improvisação de 
jazz”). 68 

Os dois episódios revelam também o quanto RF é generoso. 

Em 2004 foi publicada pela Companhia das Letras a reunião 
64 contos de Rubem Fonseca 69 . Cada montagem dos contos, cada 
forma como eles são reunidos, lhes dá uma outra cara, e 
significados saltam à vista, tornando ainda mais pertinente a sua 
fruição, possibilitando novos recursos, agenciando novas relações. 
É como ler contos novos, mesmo quando já tenhamos lido as 
coletâneas originais. 

O livro de estreia de José Rubem, como o chamam seus 
amigos, foi Os prisioneiro/ 0 , um volume de contos, gênero no qual 
se firmou a partir daí como um mestre. 

/.../ Em seus contos, a influência do cinema quase 
que só transparece na linguagem ágil e elíptica do autor. 
Há um médico que se parece com Carlitos em “Os 
Prisioneiros”, uma frustrada ida ao cinema em “Madona”, 
um cartaz do filme “Bom-Dia Tristeza” em “Relatório 
de Carlos”, e uma acusação ao escritor de “Corações 
Solitários” de que teria plagiado um filme italiano — o 
que é pouco se comparado com as referências acumuladas 
em seus romances. Em “O Caso Morei”, um personagem 
roda filmes em super-8 e uma mulher sonha com a carreira 
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cinematográfica. Wexler, o sócio de Mandrake em “A 
Grande Arte”, herdou seu nome do diretor de fotografia 
Haskell Wexler. Fala-se, em “Bufo & Spallanzani”, de 
Clara Bow e Jean Harlow, de filmes dublados, e um 
encontro é marcado na porta do cine Art-Palácio, em 
Copacabana . 71 

Depois vieram os romances. 

Por exemplo, em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, o 
assunto é cinema . 72 É uma verdadeira obsessão do narrador 
comparar os fatos que vão acontecendo a cenas de filmes, e 
utilizá-los como fonte de informação sobre a realidade e de 
inspiração para suas ações. 

E pedras preciosas. E ainda, a política soviética, durante todo 
o século XX, da revolução à Perestroika. Ou a esquerda possível, 
no Brasil, isto é, a culpa (estabelecida por outros), por não ser de 
esquerda. E outro motivo de culpa, constante nos seus contos e 
romances: o autor se sente responsável pelo suicídio da mulher 
que amava, pois dirigia o automóvel quando do acidente que a 
tornou paraplégica, e ela era bailariana, e se suicidou. Desde O 
caso Morei que o personagem traz a dubiedade de ser violento e 
cruel com a mulher, e no entanto se dizer inocente, como se sempre 
fosse obrigado a agir assim, ou tudo fosse um mal entendido. 

Agarrei-a pelo cabelo, delicadamente, e levei-a para o quarto. 

“Se você quiser, pode me bater”, disse Liliana . 73 

E ainda, o romance é sobre o grande/pequeno contista judeu 
soviético, Isaak Babel. 

A capa brinca com o lugar comum do gênero, das capas dos 
romances de detetive, com o desenho de um papel amarrotado, 
onde o título está escrito em letra de imprensa de tamanhos 
diferentes, e a palavra “imperfeitos” no cursivo imitando manual, 
com respingos da cor vermelha, tinta ou sangue. 
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O narrador é um personagem sem nome, cineasta que não 
sonha imagens, só palavras, pelo humor de ser um personagem 
de livro, onde não há imagens reais, onde o cinema que a prosa 
projeta para o leitor é todo imaginário. Ou ainda, a brincadeira 
meio escondida ou com os conhecidos, pois o autor declara que 
sua inspiração é sempre de imagens, nunca de ideias ou palavras. 

“Vou resumir: meu sonho é como se estivesse lendo 
um livro mal escrito .” 74 

Referindo-se a esse narrador, Sérgio Augusto observa muito 
bem que como “a maioria dos narradores e protagonistas de 
Rubem Fonseca ele é um retrato sublimado de Zé Rubem”, e 
ainda faz um bem informado inventário de algumas das muitas 
citações e situações cinematográficas do romance e do: 

/.../ herói que parece uma bricolagem dos que 
Hitchcock manipulou em “Janela Indiscreta”, “Intriga 
Internacional” e “Cortina Rasgada”, o novo e excitante 
thriller de Rubem Fonseca resolve alguma de suas 
passagens à maneira do mestre. Nenhuma de forma tão 
explícita como a tumultuada fuga do narrador e sua 
namorada de um restaurante da Zona Sul do Rio, no 
final do oitavo capítulo. Encurralado por um bandido, o 
casal provoca uma confusão no restaurante para atrair — 
e ser salvo — pela polícia. Não foi assim que Cary Grant 
livrou-se de dois bandidos durante um leilão em “Intriga 
Internacional”? /.../ Curiosamente, não há qualquer 
referência direta a Hitchcock em todo o livro. O autor 
compara alguns de seus personagens ao atores Sidney 
Greenstreet, Alexander Knox, Burt Lancaster, Richard 
Widmark e Charles Laughton, tira o chapéu para um dúzia 
de cineastas Qohn Huston, Orson Welles, Max Ophuls, 
Stanley Kubrick, Henry Hathaway, Ingmar Bergman, 
Istvan Szabo, Abel Gance, Eric Rohmer, Wim Wenders, 
Allan Dwan, Roberto Rosselini, Rainer Fassbinder) — 
deixando Hitchcock oculto por elipse. A homenagem a 



81 



O estuda nte4.pm d 



81 



16/7/2013, 13:43 




Akira Kurosawa (pág. 115) vale apenas pela a intenção, 
pois quem dirigiu o filme (“Harakiri”) em que o ator 
Tatsuya Nakadai “abre a barriga com um pedaço de 
bambu” não foi Kurosawa, mas Masaki Kobayashi. 75 

Pela reversão da piada, pelo sonho sem imagens, só com 
palavras, por ser um escritor que parece tanto com o autor, pelo 
autor ter declarado que sua biografia está nas suas obras, e por 
outras coisas mais, o romance parece um jogo de espelhos, os 
personagens querendo ganhar vida, e invadir o real, conscientizar- 
se da sua presença. Como na cena em que o personagem cineasta 
vê no restaurante um sujeito que parecia seu pai doente, com 
face esquálida e envelhecida, e quase lhe dirige palavras ríspidas, 
pois o homem o encara, e é aí que ele percebe que era a sua 
própria face que via, no espelho (como Boris Schnaidernam 76 
observa sobre os contos de O cobrador, vemos aí mais uma 
referência importante a Machado, neste caso, ao seu conto “O 
espelho”). Quase ao final do romance, quando ele precisa 
desesperadamente entrar no hospital para conversar com Gurian, 
e justamente aí seus blefes não funcionam como costumam, ele 
se vê de novo no espelho, e não se reconhece. 

Havia um espelho no vestíbulo do hospital. Olhei 
minha imagem e a imagem de Paulino. Paulino parecia 
um médica de filme americano, limpo, bonito, confiável. 
Eu parecia mesmo um maluco, de filme francês, em que 
o limite entre excentricidade e loucura não está bem 
definido. 77 

Essa autoconsciência atravessando vida e obra pode bem ser 
a causa de ele se defender, pela boca de seu personagem Boris 
Gurian: 

/.../ “Você deve estar pensando que sou um velho 
reacionário tentando denegrir uma das maiores revoluções 
que a humanidade realizou, não é? 
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“Conheço sua biografia”, eu disse. “Você pode ser 
acusado de tudo, menos de reacionário”. 

“É um erro catastrófico supor que, para consolidar 
uma revolução, é preciso tirar a liberdade dos artistas. Os 
soviéticos cometeram esse erro e pagaram caro, muito 
caro, por isso .” 78 

Pois o livro, a par ser uma declaração de amor a um escritor 
de várias formas injustiçado, um homem fraco diante da 
gigantesca estrutura estatal que o engoliu, e que se revela para o 
narrador como o maior contista de todos os tempos, é também 
um pensamento sobre a revolução soviética, de seus primórdios 
até o fim, com a Perestroika. É assim que os personagens 
discutem a política russa e soviética desde Lênin, passando por 
Stalin, Crushov, Brejeniev, até chegar a Gorbatchev. Há até 
mesmo o carismático ex-padre curandeiro Corcunda, que nos 
faz lembrar Rasputin, assim como o frágil Alcobaça traz algo do 
filho doentio do último czar Alexandre. 

Além das citações implícitas e explícitas ao cinema e à 
literatura, Rubem Fonseca cita sua própria obra, por exemplo, 
quando o personagem se pergunta o que sobrou de Babel; 
referindo-se a um cachorro, fala: 

Só restara dele a minha memória e uma coleira - nada. 
E o que restara de Bábel? Palavras, como a coleira do meu 
cão - nada? 

Outra referência é uma verdadeira homenagem a Guimarães 
Rosa, nascido na cidade pela qual passa o ônibus do personagem, 
“um lugar onde nascem pessoas importantes”, “Cordisburgo só 
poderia me alegrar” 79 . 

É como ler vários livros muito compactados e rápidos, 
aglomerados num só livro. 

Um deles é sobre a literatura, Fonseca não fala de cinema, 
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fala sobre a escrita e a ficção, a qual, para ser bem compreendida 
hoje em dia, precisa ser comparada com, iluminada por e 
diferenciada do cinema (ver, por exemplo, as discussões com 
Gurian, em que este representa a literatura, enquanto o narrador 
fala pelo cinema): 



“Puchkin dizia que precisão e brevidade são as 
principais qualidades da prosa. /.../ O cinema não tem 
os mesmos recursos metafóricos e polissêmicos da 
literatura. O cinema é reducionista, simplificador, raso. O 
cinema não é nada.” 

/•••/ 

Gurian achava impossível o cinema criar na mente do 
espectador uma interação complexa, profunda e 
permanente de signos e símbolos, conceitos e emoções 
como a que a literatura estabelecia com o leitor . 80 

Há a inquietante questão dos religiosos que exploram a fé do 
povo, mostrada por José, o irmão do protagonista, que vai ficando 
cada vez mais rico com sua pregação, e compra um canal de tv e 
quer ser político, talvez até presidente. 

José sabia vender. Deixara de estudar, ainda menino, 
para vender coisas. Fora camelô, vendendo bugigangas 
contrabandeadas, depois vendera enciclopédias de porta 
em porta, depois carros usados, agora vendia a salvação 
das almas . 81 

O próprio narrador vai relativizar o conceito que tem do irmão; 

/.../ Evidentemente os empresários da cultura de 
massa só pensam em lucro. Mas não é essa a melhor 
maneira de produzir qualquer coisa? Batatas, 
computadores, cerveja, livros? E quem é que não pensa 
em lucro ? 82 
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Todos são cruéis, sob a camada falsa da aparência, como o 
brilho do diamante verdadeiro; como na cena em que o médico 
quer obrigar o personagem a urinar na frente da enfermeira, e 
mostra sua impaciência e brutalidade, com seu olhar rancoroso, 
ameaçando colocar uma sonda 83 . 

O irmão José traz a dupla ironia de seu nome, pois é realmente 
irmão do narrador, e o personagem bíblico foi traído pelos irmãos 
e se salvou por saber interpretar sonhos, e o problema do 
protagonista está todo entremeado com seus sonhos surrealistas, 
e o segredo do roubo do diamante é revelado pelo sonho do 
amigo, que ele não perdoa por roubar, assim como não perdoa 
ao irmão, mas com a maior facilidade do mundo justifica o seu 
próprio roubo das pedras preciosas e do manuscrito. 

Os dólares jorram na vida dos dois personagens, sem que eles 
deem muita importância para isso, tal é a sua fartura. O narrador 
chega a rasgar dólares num restaurante, para convencer a 
namorada a viajar - e Rubem Fonseca mostra que ele mesmo o 
fez, quando nos conta que as cédulas estadunidenses são muito 
resistentes e difíceis de rasgar, o que ele só pode ter averiguado 
tendo-o feito ele mesmo, brincando de mesclar ficção e realidade, 
e razão e loucura, glosando o mote que diz que só um louco é 
que rasga dinheiro. 

O único valor do personagem que é aceito, ou pelo menos 
noticiado, por todos, é ter filmado Al guerra santa , baseado em Os 
sertões , de Euclides da Cunha. E aí, mais uma vez, o personagem 
aparece como um ladrão, um aproveitador. Sua quase namorada 
Liliana acusa-o de ignorância salvadora: 

“Mas sabe por que A Guerra Santa deu certo? Primeiro 
porque o Euclides da Cunha escreveu a história e o 
personagem central era Antonio Conselheiro, não era 
merda nenhum de Bábel. Conselheiro nunca leu 
Maupassant. Cagava para Maupassant.” 
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“Eu escrevi o roteiro.” 

“E a segunda razão do sucesso do seu filme pode ser 
explicada pela mesma palavra que Orson Welles usou ao 
explicar como teria conseguido as inovações cinemáticas 
de Citizen Kaner. ignorância. Você não sabia nada de cinema, 
quando fez aquele filme. Foi salvo pela própria 
ignorância .” 84 

Outra camada desse livro, além dos saberes que agencia, 
Bábel, a política, as pedras preciosas, o cinema, é aquela que 
fala da artificialidade das coisas, na nossa realidade e sociedade 
atuais. O livro começa assim, com tudo girando, se desfazendo, 
o protagonista caindo num abismo, por causa da pseudo-síndrome 
de Menière, mais uma aula que nos dá. Note-se que nem a sua 
doença é verdadeira, é uma síndrome falsa, como o pseudônimo 
de Bábel. E o livro fecha com o personagem confundindo as 
jóias verdadeiras, causa de tantas atrocidades, com os vidros 
coloridos do costureiro, que se fantasiava com temas 
megalomaníacos, como sói acontecer, e nesse ano teria uma 
fortuna oculta em sua pretensa falsa fantasia de luxo. Depois ele 
se agarra a um poste de ferro como se fosse uma árvore, e reitera 
a frase título, que citara no início, atribuída por Shakespeare ao 
sonho, e pelo herói do livro a tudo. É apenas quando ele explica 
à intelectual alemã Veronika a sua pseudo-síndrome que faz 
sentido o nome da primeira parte do livro, “A linfa do labirinto” 
(p. 120). A segunda se chama “Manuscrito”, a terceira “O 
diamante Florentino”. 



“/.../ Mas a rigor não existe essa coisa chamada 
documentário, tudo é montagem, tudo, no cinema, é 
fictício, de uma forma ou de outra .” 85 

O balé dos mendigos, que vai ser o filme que vai levá-lo a 
conhecer Ruth, a bailarina e coreógrafa por quem se apaixona, é 
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outra ideia de transdução, da arte intersemiótica de Rubem 
Fonseca, uma sugestão que pode ser balé, filme, happening etc, 
além de ser engraçada, de participar desse humor fino que 
permeia sua obra. 

As brincadeiras são muito reveladoras, como na entrevista: 

“Qual o seu sonho de consumo?”, ela perguntou. 
“Acreditar em Deus”, eu disse. 

“Isso mudaria alguma coisa?” 

“Talvez o meu estilo. Minha linguagem é assindética, cheia 
de elipses de conjunção. A fé tornaria meu estilo 
hiperbólico, polissindético .” 86 

O nome de seu contista preferido, pelo qual vive tantas 
aventuras, é também um signo da contemporaneidade, pois nos 
faz lembrar da torre de Babel, quando a diversidade das línguas 
foi criada, e os homens passaram a não conseguir mais se entender 
uns aos outros. Os personagens de Rubem Fonseca vivem o tempo 
todo num mundo babélico. 

Em 1989, quando da queda do muro de Berlim, a rede 
Manchete de televisão, do Rio de Janeiro, mandou um repórter 
entrevistar transeuntes que comemoravam nas ruas da capital 
alemã, para o programa Documento Especial. Entre eles havia 
um brasileiro, que deu ao repórter o nome de Zé Rubem, ao lado 
de uma linda loura, que falava português com perfeição e mentiu 
ser brasileira também. Os dois falaram alguma coisa sobre o 
acontecimento histórico, e o repórter foi adiante, sem perceber 
que entrevistara Rubem Fonseca. Quem seria aquela mulher ao 
seu lado? Veronika? 

Na cena em que o narrador está preso pelos contrabandistas 
de jóias, numa fazenda próxima a Diamantina, de propriedade 
de Alcobaça, ele conta que gostava de observar e lidar com 
aranhas e escorpiões, quando criança. Na narrativa, encarcerado. 
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ele de novo se distrai admirando insetos e ratos, assim como 
Johannes Abrecht, protagonista de “O Besouro Dourado” de 
Bruno Frank, que, na cela se identifica com um besouro, no qual 
deposita todo seu afeto 87 . 

Há ainda, nesta passagem, bem como no ambiente de 
irrealidade de todo o livro, algo do instigante Assis Brasil de Os 
que bebem com os cães. Um professor de literatura preso como um 
animal inferior, humanocentrismo, numa estreita cela, esquecido 
de quem era, o que fazia e por que está ali. Luta para recobrar a 
memória, espezinhado, aviltado no âmago de seu ser, deixa de 
ser homem. 

Torna-se um ser semiconsciente, vivendo de impulsos, claro- 
escuro, fome-caldo nojento, sede/ sujeira-água, fazendo amizade 
com os ratinhos felizes, dos quais não entende ainda a língua, 
como o cineasta de Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos de 
Rubem Fonseca se distrai admirando insetos e ratos. 

No pátio onde os semiconscientes tomam banho, bebem água 
e lavam os trapos num instante único, os guardas armados, um 
céu azul que talvez seja um toldo pintado. A caverna de Platão é 
a ditadura. E a memória é sensacional em muitos sentidos, mais 
de cinco; o professor de literatura perde a forma. Liberdade é 
escrever com todo o coração a palavra qualquer, mãe, mulher, 
liberdade, homens, qualquer grito serve, levantem a cabeça!, a 
lei está escrita no coração, com o sangue nos pulsos se 
esfrangalhando no muro áspero, é tocar a superfície com sua luz, 
ato permitido e tolerado e até incentivado tacitamente, pelos 
guardas, impávidos robôs. 

Depois de escrever histórias cinematográficas, citando sem 
parar (implícita ou explicitamente) cenas de filmes clássicos, e 
de fazer de Vastas Emoções e Pensamentos Impe feitos um filme de 
papel sobre um filme que nunca se fará sobre um romance de 
Isaac Babel que nunca se escreveu, e escrever roteiros originais 
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e adaptar seus textos para o cinema, transformando-os em 
roteiros, Rubem Fonseca faz em O Selvagem da Opera um romance- 
biografia (sempre simulacros) que já é um filme, um roteiro para 
um filme, um romance não escrito mas entrevisto sobre um 
roteirista que está escrevendo um roteiro para um filme, e que 
será, este, O Selvagem da Opera. 

Do livro Confraria dos espadas, o conto “Um dia na vida de 
dois pactários”, é um poema, conto curto, muito, e muito mais 88 . 

Esse conto ou poema é a senha para a compreensão do livro, 
e mesmo da obra de RF como um todo. 

O volume de contos Secreções, excreções e desatinos é monográfico, 
trata de várias formas de secreções e excreções humanas, tornadas 
interessantes pelos desatinos das pessoas, em relação a elas. 

Outro corcunda aparece, como em Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos, agora no conto “O corcunda e a Vénus de Botticelli”, 
cuja personalidade nos faz lembrar do valente e voluntarioso 
anão de A grande arte. A capa da edição original busca neste relato 
a inspiração, e reproduz a figura de deusa, retratada em seu 
nascimento marítimo e celeste, pelo pintor renascentista. O 
corcunda ainda nos faz lembrar daquele outro, de Notre-Dame, 
pela oposição ser telúrico, como um duente e gnomo, com uma 
imagem luminosa de mulher, que leva para o pensamento do divino. 
No caso do personagem de Victor Hugo, a heroína e o nome da 
catedral falam da religião católica. No caso deste personagem agora, 
é diante da imagem pagã da mulher e da deusa do amor que ele se 
coloca como um aspirante, um adorador, um sitiante. 

Fonseca busca na sua azáfama racionalizada de contista, como 
um estudioso de casos aberrantes, ou um expositor de 
monstruosidades, recobrir todas as emanações e secreções 
humanas, sublimizadas, não pela moral, pelo ideal, mas pela 
própria necessidade orgânica e psicológica, de afeto e conforto. 

Assim as fezes figuram como a questão do conto 
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“Copromancia”, no qual RF ainda cita ironicamente outra 
narrativa curta sua, do livro Histórias de amor , na qual o 
personagem masculino só consegue sentir desejo por sua amada 
ao flagrar um grande troço de suas fezes: 

Falei-lhe da minha surpresa com a sua reação, 
mencionei o fato de ela ter detestado um dos meus livros, 
que tem uma história envolvendo fezes, e Anita 
respondeu que o motivo de sua aversão fora outro, o 
comportamento romântico machista do personagem 
masculino . 89 

O personagem do conto está pois de alguma forma 
identificado com o autor, o que é um método comum na literatura 
de Rubem Fonseca, causando perplexidade. É ele esse louco 
personagem nas vivências anormais que relata? Qual deles? 

Outra vez a personagem feminina debocha do narrador e o 
critica, intelectualmente. 

Neste trecho aparece o discurso indireto livre. Mas, nas sua 
maior parte, os diálogos no livro todo são colocado numa espécie 
de discurso direto, só que sem travessão nem aspas, outra 
inovação técnica do autor. 

No violento com singeleza, o que só realça o choque, como é 
comum no autor desde o início de sua produção, conto 
“Coincidências”, o motivo gerador é a caspa. Em “José e seus 
irmãos”, várias neuroses são mostradas numa babélica sessão 
de análise de grupo. Mas a mais presente obsessão é a de José, 
que quer escarrar na janela, sobre os passantes. Noutro livro o 
narrador confessa ter sido esse um dos seus mais prediletos 
passatempos da infância. O personagem se chama José, como o 
irmão do narrador de Hastas emoções e pensamentos imperfeitos, e 
como o próprio autor; e, nos dois casos, ele coloca personagens 
doentios com o seu nome. Ainda refere o livro de Thomas Mann, 
de maneira humorística, pois aqui, os irmãos de José são outros 
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perturbados, incapazes de levar uma vida normal. A gorda viciada 
em chocolate retoma o tema constante da gula e da gordura, 
versus a magreza e a abstinência. 

Em “A natureza, em oposição à graça”, o personagem narrador 
se salva de uma vida de covardia comendo sangue de touro ou 
vaca cru. E a graça é justamente o estado sobre-humano a que 
acede ao praticar a vampiresca hematofagia, que o salva. 

Outro personagem, do curto conto “O estuprador”, cura 
um tumor purulento na clavícula da amada, ao sugá-lo com 
paixão, e sem compaixão. A heroína de “Belos dentes e bom 
coração” se salva também, no caso da denúncia de adultério 
feita pelo detetive contratado por seu marido, pela beleza dos 
seus dentes, e pelo gesto de assoar o nariz na gravata do 
amante. O detetive deste conto nos lembra daqueles de 
<& Sapalan^ani e A-gosto , sempre mal alimentados, doentios e 
frágeis. 

O personagem de “Beijinhos no rosto” tenta suicídio para 
não viver com uma bolsa de urina na barriga, mas escapa da 
morte, e aceita com naturalidade sua nova maneira de viver 

Já “Aroma cactáceo” faz lirismo com o odor da boca da mulher 
amada. 

Em “Mulheres e homens apaixonados”, todos são como 
crianças, sérios e infelizes nas festas de crianças aonde levam os 
filhos, sem coragem para assumir seus sentimentos. Uma esperta 
feiticeira, que nos faz pensar em “A cartomante” de Machado de 
Assis, aproxima os casais, ou tenta, pedindo coisas como que a 
mulher tire cera do ouvido do amado, a quem nem foi apresentada, 
ou urine sobre sua perna. 

“A entrega” nos mostra um bonito e valente detetive negro 
sendo denunciado para o contraventor que ele deveria espionar, 
pelo aroma de sabonete de seu suor. 

Em “Mecanismos de defesa” um homem tímido, sem sorte 
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com as mulheres, obtém seu prazer pela observação do esperma. 
“Encontros e desencontros” trata da menstruação desregulada. 
E em “Vida” um homem fica com a esposa que já não ama nem 
acha bela, apenas por piedade, ela que o despreza também pelos 
seus gases, quando para ele o único prazer que restou é peidar. 
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ESCRITOR POP 



É assim que a orelha de um dos livros apresenta Paulo Coelho, 
e ele aparece muito à vontade nos programas da tv, mesmo fazendo 
de sua imagem um personagem cômico, assim como, sem saber 
cantar, fazia shows de Raul Seixas como se fosse o próprio, já que 
usava um cavanhaque parecido com o do roqueiro, e dublava suas 
canções, permitindo que o mesmo cantor fizesse dois shows em 
duas cidades diferentes na mesma hora (a ironia maior é que uma 
vez o próprio Raul Seixas foi hostilizado e não permitiram que 
cantasse, pois pensaram que ele era o sósia dele mesmo), além de 
vender seus livros por preços baixos em banca de jornal e fornecê- 
los grátis pela internet e escrever micro-crónicas em jornais 
populares, já ter sido traduzido em mais de cem idiomas e vendido 
e lido em quase todos os países do mundo, tendo recebido os mais 
distintos prêmios que governos e academias europeias oferecem 1 ’ 0 , 
e eleito para a Academia Brasileira de Letras . 91 

Só falta que ele seja escolhido para receber o primeiro prêmio 
Nobel de literatura nacional, o que é possível e desejável, pela 
sua qualidade de cartão de visitas para a tão valiosa e ainda 
ignorada cultura brasileira 
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Se bem que é muito engraçada essa overdose de títulos e 
condecorações para um escritor tão popular, coisa que Kafka, 
Dostoiévski ou Joyce nem sonhariam atingir. 

E não me venha Paulo Coelho falar como costuma que a 
literatura não se faz com Ulisses de Joyce, pois a literatura é uma 
arte, com suas grandes produções e suas progressivas 
simplificações que vão aos poucos atingir o público, como uma 
usina de força 92 que produz uma energia mega-watts que vai ser 
reduzida para poucos watts e assim poder chegar às casas e 
iluminá-las; e com isso quero dizer que Ulisses e outras obras da 
mesma grandeza e importância são as produtoras de outras 
grandes obras e mesmo de obras menores, repetidoras, que vão 
ser as únicas que certa faixa da população vai conseguir 
compreender e fruir; o que não significa que apenas essas obras 
mais simples são a “melhor” ou a única literatura. 

O crítico Silviano Santiago disse que não vai ler Paulo Coelho, 
e não gosta, considera lixo, mesmo sem ler. É uma atitude 
obscurantista, não podemos avaliar uma obra na sua total 
ignorância, isso é a oficialização do preconceito. 

Assim também o é quando uma aluna de mestrado deseja 
fazer uma tese sobre o autor, e é proibida pela faculdade, sem 
maiores explicações — não há como explicar, é uma ideia pré- 
concebida. 

A editora francesa que publica os livros do autor só o pode 
fazer porque o próprio dono se interessou pelos livros, pois a 
pessoa responsável pela escolha de títulos, que era brasileira, 
disse que Paulo Coelho não era um escritor de verdade. 93 

O romance O Zahir (inspirado num conto de Jorge Luis Borges, 
a palavra árabe significa algo que domina a mente de uma pessoa, 
fazendo com que só pense naquilo), publicado em 2005, traz 
inovações inquietantes dentro da ficção de Paulo Coelho: uma é 
a apresentação de um personagem escritor que o leitor é levado 
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a identificar com o próprio autor; a outra é a problematização da 
questão da fidelidade conjugal. É nesse livro que lemos um 
personagem (o inspetor) dizer ao narrador escritor: 

Agora que o conheço pessoalmente, irei ler seus livros; 
na verdade, disse que não gosto, mas nunca os li . 54 

Há várias reflexões e confissões do autor sobre o ofício de 
escrever, mostrando sua visão e mesmo sua teoria a respeito, 
toda a angústia do escritor e o desafio que é escrever, comparável 
a uma viagem pelo desconhecido, à qual ele se sente obrigado, 
não importando ou até mesmo pesando todo o sucesso que já 
adquiriu: 

Olhando a multidão reunida para minha tarde de 
autógrafos em uma megastore no Champs-Elysées, eu 
pensava: quantas daquelas pessoas tinham tido a mesma 
experiência que eu tivera com minha mulher? 

Pouquíssimas. Talvez uma ou duas. Mesmo assim, a 
maioria iria se identificar com o que estava no texto do 
novo livro. 

Escrever é uma das atividades mais solitárias do 
mundo. Uma vez cada dois anos, vou para a frente do 
computador, olho para o mar desconhecido de minha 
alma, vejo que ali existem algumas ilhas — ideias que se 
desenvolveram e estão prontas para serem exploradas. 
Então pego meu barco — chamado Palavra — e resolvo 
navegar para aquela que está mais próxima. No caminho, 
defronto-me com correntezas, ventos, tempestades, mas 
continuo remando, exausto, agora já consciente de que 
fui afastado de minha rota, a ilha a que pretendia chegar já 
não está mais em meu horizonte. 

Mesmo assim, não dá para voltar atrás, preciso 
continuar de qualquer maneira, ou ficarei perdido no meio 
do oceano — neste momento me passa pela cabeça uma 
séria de cenas aterrorizantes, como passar o resto da vida 
comentando os sucessos passados, ou criticando 
amargamente os novos escritores, simplesmente porque 
já não tenho coragem de publicar novos livros. Meu sonho 
não era ser escritor? / i ../ 95 
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São muitos os momentos de reversão do personagem à persona 
do autor: 

/.../ Estive conversando com amigos que são seus 
fãs. Acham que uma pessoa que escreve livros como Tempo 
de rasgar, tempo de costurar, ou a história do pastor de ovelhas, ou 
a peregrinação ao caminho de Santiago, deve ser um sábio, 
com respostas para tudo. 

— O que não é absolutamente verdade, como você 
sabe . 96 

A que se deve o incômodo que o sucesso da obra literária de 
Paulo Coelho causa? 

E qual é o valor literário real dessa obra? 

Pertencer à Academia é e não é importante, é preciso lembrar 
que muitos cidadãos que nada escreveram, ou só escreveram 
coisas irrelevantes, foram admitidos nas suas quintas-feiras com 
chá, às vezes pela sua importância social e no imaginário das 
pessoas, às vezes pelo abuso do poder político, comum na 
ditadura militar e ainda na democracia. 

Sobre a problemática, colocada em nível de ficção, um dos 
melhores pronunciamentos, e o mais carinhoso para com a 
Academia, é o romance Farda, fardão, camisola de dormir, de Jorge 
Amado. Durante um congresso de letras, ocorrido na SUAM, no 
início dos anos 80 , eu perguntei ao romancista como os 
acadêmicos entre os quais ele estava se sentiam com a invasão 
do Petit Trianon, relembrando seu livro, e ele respondeu que 
como no relato, eles estavam conseguindo evitar que elementos 
alheios ao fazer literário adentrassem suas portas (o que, sabemos, 
nem sempre é verdade). 

Não é o caso de Paulo Coelho, que é um escritor importante, 
pelo menos, pelo seu volume de vendas e repercussão mundial, 
só isso já garantiria a sua representatividade literária. 

Quanto ao valor artístico, sua própria expressividade comercial 
parece depor contra ele, para muita gente. Ele seria um dos 
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“maiores vendedores do mundo”, como o título do famoso livro 
de Og Mandino. Best-sellers e livros de auto-ajuda estão a priori 
sob suspeição, pois têm uma finalidade extrínseca, não literária, 
e pior, visam muito mais ajudar ao próprio autor, ao seu sucesso 
pessoal, através de fórmulas fáceis que todos podem entender e 
achar que aproveitam, quando na realidade sua mentalidade 
permanece como está, nada de novo acontece ali, são obras que 
não questionam ou aumentam nosso “sentimento do mundo”, 
na expressão de Drummond, um ótimo exemplo de poeta e 
escritor que não é fácil nem simples, nem pinta o mundo de cor 
de rosa, mas que realmente nos faz evoluir. 

As características que aproximam Paulo Coelho dos best- 
sellers de auto-ajuda são: conselhos e visão de mundo otimista; 
ideias fáceis e simplificadas; enredos singelos e “bonitos”; uma 
linguagem simples e direta com vocabulário reduzido; utilização 
“exótica” de alguns dados culturais não concatenados ou 
analisados e parágrafos curtos com poucas descrições ou 
digressões. 

Muita gente nota a semelhança entre seus livros e suas letras. 

Jorge Mautner comentou comigo que ele já fazia jingles 
quando compunha, e agora continua fazendo a mesma coisa, só 
que sob a forma de livros. 

A coisa não é bem assim, porque as letras e os livros de Paulo 
Coelho são tudo menos conformados, e os jingles sempre 
querem vender um pedaço do status quo, que, no entanto, se 
compra em bloco. 

Paulo Coelho teve mesmo a coragem de enviar uma carta 
aberta ao presidente Bush quando da guerra do Iraque de 2003, 
em que se coloca contra a guerra e as novas estratégias do 
colonialismo 1 ’ 7 . 

E a grande força do que escreve está na coragem e na vontade 
que tem de mudanças, em realizar uma poética simples, que pode 
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ser por todos compreendida, mas que não fala o que já se sabe 
ou se espera, ou repete os mesmos dogmas do senso comum, e 
sim prepara uma revolução, anseia por algo de novo. 

Paulo Coelho apareceu para o público brasileiro escrevendo 
letras para Raul Seixas, que é outro antropófago ilustre da mpb, 
apesar e justamente por se ligar tanto ao rock’n’roll e à cena pop 
internacional. 

Raul Seixas foi grandioso, imitando riffs, raptando concepções 
e arranjos, plagiando mesmo melodias de rocks originais (sem 
deixar com isso de ser grande compositor e precioso melodista); 
misturando estilos norte-americanos com ritmos do nordeste 
brasileiro; discutindo moral e política a partir de uma concepção 
trágica, repetindo de várias formas a pergunta sobre que faz o 
ouvinte com sua única vida; utilizando de maneira poética e 
alegórica muitos mitos e símbolos mágicos, em parceria com 
Paulo Coelho, com outros letristas (que sempre entravam no seu 
jogo) ou escrevendo ele mesmo (com grande estro) suas letras. 

A ideia e a prática de movimento cultural, de revolução social, 
artística e filosófica, também aparece na obra de Raul Seixas e 
Paulo Coelho, nos anos 70, com a tentativa de fundar a Sociedade 
Alternativa. 

O encontro entre Paulo e Raul é um encontro de dois grandes 
criadores, em que, na amálgama podemos ver os dois estilos 
correndo paralelos, mas nunca perdendo cada um a sua forma, o 
seu sentido. 

É como o Solimões e o Rio Negro, que depois de se 
encontrarem, e formarem o Amazonas, continuam mantendo 
cada um a sua cor, lado a lado, por quilômetros. 

O Paulo Coelho das letras (“Loteria de Babilônia”, “Al 
Capone”, “Rockixe”, “Tu és o mdc da minha vida”, “Não pare 
na pista”, entre outras) já tem todos os elementos ótimos ou 
duvidosos que vão caracterizar o escritor. 
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Os bons são uma visão original e muito prazerosa do mundo, 
o sentido da liberdade interior, a crítica da sociedade atual e 
seus valores em prol da algo que se acredita melhor e que virá, a 
arte feliz de criar imagens simples e muito belas. 

O que é mais duvidoso em tudo isso é a mistificação (que já 
havia, assumida, nas letras, e que podemos exemplificar com 
“As minas do Rei Salomão”, que diz coisas assim: “E me empresta 
o seu colar/Que um dia eu fui buscar/Na tumba de um sábio 
faraó”) e a apropriação de textos e ideias alheias num total à 
vontade (haveria vários exemplos tanto nas letras como nos 
livros, alguns apontados pelo próprio Paulo, como no caso do 
enredo de O Alquimista, outros não confessados, como na letra 
de “Canto para minha morte” que é um poema de Jorge Luis 
Borges que está em Ficciones, e que eles simplesmente traduzem 
e utilizam, sem atribuir os créditos de autoria e parceria). 

É certo que são características pós-modernas, principalmente 
o pastiche e a confusão quanto à questão da autoria, e a 
mistificação não exclusiva de nosso autor, ela é mesmo uma 
característica de criação de verossimilhança em boa parte das 
produções literárias, quando se atribuem supostos autores 
verdadeiros ao que se vai narrar, e se diz que só se mudaram 
nomes ou que aquilo é um manuscrito encontrado em algum 
lugar etc (vários exemplos, inúmeros, podemos citar Umberto 
Eco de O nome da rosa, Manuel Cavalcanti Proença em O 
Manuscrito Holandês e grande parte da produção ficcional de Eça). 

Os livros de Paulo Coelho têm fôlego curto, o que também é 
uma característica atual, que mais representa qualidade do que 
defeito, para leitores que têm pouco tempo e paciência para ler. 

Ficamos na dúvida se suas histórias são romances ou novelas, 
também pela sua estrutura, que é monodiegética (não traz vários 
problemas e situações que se cruzam, o que caracteriza um 
romance, e sim uma só situação para cada relato). 



O estuda nte4.pm d 



99 



16/7/2013, 13:43 



99 




Discutir o valor de sua obra em função de seu esoterismo, se 
ele é realmente um mago ou não, se passou por aquelas 
experiências de verdade, isso é uma tolice. 

Muitos artistas falam do mundo mágico, como metáfora ou 
instrumento de ação psicológica, ou ainda como uma arte antiga 
e que até hoje é praticada, e que tem seus efeitos sociais e 
individuais; isso no mínimo. 

Ou Paulo Coelho tem razão e sua magia, a magia que tantos 
praticam, tem alcances cósmicos e mexe com tudo. Há várias 
formas de magia, e a televisão fazendo modas e políticos, ou 
Raul Seixas com suas letras que deslumbram geração após 
geração de jovens, são exemplos reais (Paulo Coelho quando 
perguntado disse que Raul Seixas era um mago da comunicação). 

O que importa para quem lê ou ouve a sua obra é o que sente 
e o que faz com aquilo, e não julgar o quanto há de verdade ou 
invenção ali. 

O Diário de um Mago de 1989 marca uma virada no estilo da 
escritura de Paulo Coelho, que já tinha antes publicado um 
manifesto e três livros 98 . A partir de agora o autor se identifica 
como um mago, e esta obra inaugura o filão que ele vai continuar 
explorando, com seu lento sucesso, conquista de público, que 
foi crescendo aos poucos. 

Ele, que já fizera dupla com Raul Seixas, vai aqui aparecer 
com dois orientadores, J. e Petrus, um o seu mestre da Tradição 
mágica, o outro o guia do Caminho de Santiago de Compostela. 
O livro contém rituais e exercícios mágicos e envolve o leitor 
com a simplicidade do narrador que se mostra como um homem 
comum deslumbrado diante do mistério, e retoma o tema de obras 
clássicas, como o filme de Buhuel, Via-Láctea, popularizando, 
vulgarizando o assunto, que perde em fantástico o que ganha em 
misticismo ao sabor popular. 

Paulo Coelho adota em todos os seus livros, sem exceção, 
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ambientações em outros países europeus (As Valkírias se passa 
quase todo nos Estados Unidos, este livro e Diário de um mago 
têm uma parte passada no Brasil, apenas porque seriam 
autobiográficos, mas, logo, o autor vai para o estrangeiro, e 
nenhuma rua ou local do nosso país aparece nos romances; O 
Alquimista se passa parte na África, parte na Espanha); parece 
quase que uma intolerância quanto à paisagem caseira, ou a 
necessidade de buscar outros solos, o que muito facilita seu 
sucesso internacional, ao dar aos seus livros o sabor de 
internacionalismo intencional (que agrada a estrangeiros que 
alimentam preconceitos ou ignoram de todo nosso país.). 

Já no Diário de um mago aparece o pastor de ovelhas Santiago, 
que vai ser o protagonista de O Alquimista , fazendo uma ponta, 
coisa que acontecerá em quase todos os outros livros do autor; 
como se o personagem fosse Alfred Hitchcock, que faz pontas 
em todos seus filmes. 

Há muito humor involuntário talvez para o autor, mas que 
ressalta ao leitor mais cuidadoso, nos livros de Paulo Coelho, na 
seguinte característica (principalmente nos relatos que se supõem 
autobiográficos): tudo que acontece com Paulo no caminho de 
Santiago, e que será considerado por ele como um acontecimento 
transcendental, pode ser simplesmente um delírio, uma 
supervaloração de coisas que absolutamente não tinham aquele 
significado. 

Por exemplo, o cigano que tenta roubá-lo no início da jornada, 
o menino de quem Paulo segura a bola e que lha pede com 
insistência, o cachorro com o qual ele se embola no sofá da casa 
da pobre senhora que não estava entendendo nada do que estava 
acontecendo; tudo isso, entre outros exemplos, é tomado por 
Paulo e Petrus como sendo lutas com demônios e sinais 
transformadores, mas podem ser simplesmente coisas comuns 
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que aconteceram com eles, e às quais eles atribuíram significados 
maiores apenas por seu desejo de encontrar algum em sua busca, 
num estilo de delírio de grandeza quixotesco. 

A mesma coisa quanto ao mal estar que Paulo sentiu em seu 
apartamento quando fazia músicas com Raul Seixas nos anos 
70, ou o encontro com o anjo no deserto, anjo que ele tanto 
queria ver e, quando achou que estava na sua frente, ele não 
teve coragem de olhar (As Walquírias). Essa leitura, acessível a 
qualquer consumidor de sua obra, faz dele um escritor muito 
mais rico e engraçado, uma espécie de Brancaleone pós-moderno. 

O Alquimista (1987) é o melhor livro que Paulo Coelho já 
escreveu, a meu ver. Pode parecer duro alguém escrever seu 
melhor livro logo no início da carreira, mas é também sinal de 
que seu caminho é claro e muito mais espiralado do que linear. 
O Alquimista é onde expressa de forma mais plena a sua essência 
e a sua alegria, e é o relato mais gostoso de ler, ganhando mesmo 
em originalidade, ainda que o leit motiv seja conhecido e já tenha 
aparecido em muitos outros autores (inclusive uma história 
popular holandesa). Não é à toa que é o livro brasileiro mais 
vendido de todos os tempos". Aqui já aparecem muitas ideias 
recorrentes em Paulo Coelho, como Alma do Mundo, Lenda 
Pessoal e Guerreiros da Luz. 

Paulo Coelho pode ser um escritor simples no sentido de ser 
facilmente entendido pela grande maioria da população com baixa 
cultura geral, mas não é simplório, é mesmo bastante sofisticado; 
suas chaves alquímicas estão escondidas nos pequenos trechos 
e margens do texto, muito mais do que na história principal, que 
é bonita e funcional por si. 

Com Brida (1990) parecia que Paulo Coelho estava disposto 
a divulgar todos os aspectos do esoterismo em seus sucessivos 
lançamentos, pois o primeiro (da sua fase legível, ou o “bom” 
Paulo Coelho) tratava do mago, o segundo do alquimista, e agora 
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vinha o da bruxa. Ou os dois primeiros da Tradição do Sol, e 
Brida da Tradição da Lua. 

Ou o masculino e o feminino, ou o Alquimista é o mito do 
andrógino, porque sua integração total e global se dá pela 
conjunção do casal alquímico, homem e mulher unificados, como 
o rebis, o andrógino primordial reencontrado, que se lê no mito 
Hermafrodite, ligado ao de Narciso. 

Brida faz ainda um diálogo com a física quântica, sempre de 
forma mais popular, ao sabor de uma supervulgarização científica, 
na figura de Lorenz, o namorado da bruxa, que é físico, e 
representa o racional masculino Yang que se casa com o irracional 
feminino Yin nas pessoas; mas também o mágico irrompendo 
dentro da própria ciência superracional, como no caso da física 
quântica e seus paradoxos. 

Seguiram-se As Valkírias (1992), que fala do deserto 
americano do Mojave, e do processo da canalização para se 
comunicar com a força divina; Na margem do rio Piedra eu sentei e 
chorei (1994), sobre a face feminina de Deus; O Monte Cinco (1996), 
que cria ficções a partir do relato bíblico sobre o profeta Elias; 
Veronika decide morrer (1998), livro elogiado por Umberto Eco, 
que trata do amor à vida; O demônio e a Srta Prjm (2000), conto 
que alude à luta do bem contra o mal. 

Onge minutos (2003), nominadamente sobre o amor verdadeiro 
e a prostituição, na verdade é mais um dos seus livros sobre 
alquimia, sobre a relação do tempo com o espaço enquanto 
entidades mágicas, e do corpo humano como o grande laboratório 
químico da criação. 

A rota de Santiago aparece espacializada como um quadro, e 
seus personagens principais, o casal Maria e Ralf Elart (nomes 
carregados de simbolismo, Maria a mãe de Jesus, e o nome da 
mulher de Magdala, Maria Madalena, que pecou e se tornou santa, 
lembrando ainda da letra “Ave Maria da Rua” que PC escreveu 
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para RS; e Hart coração), a percorrem sem sair do lugar, durante 
os dias de sua aproximação. Na verdade, Maria a percorre desde 
a infância, desde o acontecimento do menino que lhe requisitou 
um lápis, como uma predestinação. 

O relógio é o grande signo deste livro, e de uma maneira mágica 
aparecem na contrapaca o autor e Maria, na frente do relógio de 
flores de Genebra, cujo ponteiro das horas está sobre o onze, e o 
dos segundos sobre o um, como na descrição íntima que faz na 
obra. 

De várias formas o relógio aparece no texto, o relógio é o 
sexo, mas é o próprio ser humano. E no relógio de flores vemos 
as horas voarem pelos ares, na conquista de um novo tempo, 
como no amor real do sexo real, possibilidade do aprendizado, 
Maria tem sua kundaline despertada, pela queda, com a 
prostituição e o sadomasoquismo como fundo do poço, e pelo 
amor verdadeiro. 

Paulo ultrapassa o pós-moderno, isto é, o pastiche do pastiche, 
realizando seu sonho de escrever o livro no livro Os sete minutos 
de Irving Wallace, citando Bandeira misturado com Casablanca 
e o livro da prostituta, apresentada no posfácio numa tal 
embrulhada que já não sabemos de onde vem a história, de Maria 
que lhe escreveu ou lhe contou, ou de todas as prostitutas fãs 
que lhe pediram autógrafos no bar da Genebra. 

O mapa da cidade é outro signo importante do livro, encontrar 
a rua da queda, a Rue de Berne, é o início da elevação, para o 
autor, para o leitor, também. De novo, o enredo vem de fora, 
mas isso não tem importância, Paulo Coelho não é um inventor 
de histórias, é um produtor de bem-estar pela revelação, um 
iniciador alquímico das massas. 

O Zahir (2005) é romance muito interessante, que mostra 
evolução, reciclagem do autor, e discute com inteligência 
questões como amor, sexo, relacionamento, reprodução, filhos, 
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rebelião, conflito entre gerações e a arte do escritor. É fecundo 
que um autor brasileiro coloque com tanta abertura a 
problematização da paternidade, da fidelidade feminina e do amor 
sem posse ou propriedade privada dos corpos. 

Além destes há as adaptações de O Dom Supremo de Henry 
Drummond (1990), Cartas de Khalin Gibran (1998). 

Histórias de pais, filhos e netos (2001); Maktuh (1994) e O Manual 
do Guerreiro da L u% (1996) são coletâneas de máximas e 
historinhas. 

Conheci Paulo Coelho através das letras das canções do Raul 
que tocavam na rádio na década de setenta, e desde então soube 
exatamente o que ele era, e ele já era famoso pra mim antes de 
lançar seus livros. 

Na década de oitenta fui à sua livraria Shogun, que pertencia 
a ele, o que eu não sabia na época, propor a edição de um livro 
meu, e conheci Cristina Oiticica, sua esposa, que eu achei linda, 
e me perguntei quem seria o felizardo homem daquela mulher. 
Havia ali um livro de Paulo Coelho para vender, Arquivos do 
Inferno, que eu protelei para comprar depois, pois já sabia o que 
encontraria quando o lesse. 

Pois é, (com toda a polissemia), Paulo Coelho é muito bom. 

Ou, como disse uma vez Jorge Amado, sorrindo para os críticos 
intolerantes: “Escreva um continho”. 
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ME DA LHÃO 



O escritor, e, principalmente, o contista Machado de Assis é 
uma das poucas unanimidades nacionais. Produtor de um texto 
fino, refinado, de humor cáustico, corrosivo, meticuloso, quase 
sempre sentido em sua vasta obra, que experimenta os gêneros 
da época, o romance, a novela, o conto, a poesia, o teatro, a 
crônica, a crítica e o ensaísmo. Seu humor sério, ou sua 
carnavalização de fraque, é paradoxo haurido e transmutado de 
seus mestres ingleses, especialmente Swift e Sterne (o qual consta 
que foi influenciado por Rabelais, de quem mudou o tom e 
conservou o espírito). 

A literatura brasileira se vê, como é natural, dividida em 
posições até certo ponto antípodas. Os que pregam o 
experimentalismo e os que produzem algum tipo de realismo 
lato sensu, ambos têm em Machado fonte de inspiração; os que 
desmontam pela crítica cabal e feroz e os meticulosos que querem 
fazer o que ainda não foi feito, todos podem se mirar no espelho 
de Machado. Se até nos romances-invenções de Oswald de 
Andrade, Samira Mesquita vê o desdobramento genético de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
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Experimentação é o grande kit-motiv da ficção machadiana, 
agenciada à visão pensante do macro e do microcosmos. De um 
lado, o indivíduo limitado, imperfeito, sempre, de alguma forma, 
gago (não consegue dizer) e epilético (mostra uma face 
demoníaca, fora de seu controle), em luta constante e vazia pela 
realização, como impulso cego da vontade de potência e da 
natureza (que devora suas próprias crias: “Tu dirás que é a Morte; 
eu direi que é a vida”) 100 ; do outro, o contexto mundano no qual 
apenas esse indivíduo pode aparecer e continuar, status em 
oxímoro, que lhe apresenta valores nominais que a prática não 
para de negar a toda hora (gagueira e epilepsia), ao qual o eu 
pensante e criador propõe o seu enigma puro, vestido de ironia e 
desconstrução, como aquele que cometeu a hybris de tentar fixar 
a “mosca azul” da ilusão, porém ainda acredita em algum tipo de 
catarse, que seja rirmos de nós mesmos, e até, talvez, provocar 
mudança. Para tanto seus contos densos voam como setas 
envenenadas, mirando o alvo da miséria e da grandeza humanas. 

Em Contos Fluminenses (1870) e Histórias de Meia-Noite (1873), 
MA experimenta o gênero, domina a técnica, contudo já 
ensaiando sua expressão, num prenúncio da visão corrosiva do 
autor maduro, que, como observou Merquior 101 faz o exercício 
impressionista, denunciando o “estilo existencial moderno” 
através da visão problematizadora da civilização da era industrial. 
A perda da dignidade social e artística, num mundo sem antigos 
ideais de nobreza, moral e fé, o romantismo responde com sua 
tentativa de recuperação pelo sublime fabricado no amor e na 
arte, ou pela fuga digna e indignada de alguém superior que não 
pode suportar. Tal posição mesmo o jovem Machado não adotou. 
Como observa Alfredo Bosi 102 : 

/.../ já não se pode ignorar o vinco “machadiano” das 
obras ditas românticas ou da primeira fase; em oposição 
aos ficcionistas que faziam a apologia da paixão amorosa / 
.../ defende a ambição de mudar de classe /..../ 
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nos romances A Mão e a Luva e laiá Garcia. 



Os ideais eram falsos, simulacros, identidade qualquer, 
máscaras necessárias, alma exterior sem a qual advém o demônio 
sem rosto (e por isso mais terrível), como o sabia MA e o alferes 
Jacobina descobriu no conto “O Espelho”. 

A miséria sempre foi e é, social, pois o demônio e a natureza 
estão aquém. Só que o homem não é puro animal, puro instinto. 
Ao se fazer social cria crenças, regras, ideias e ideais, aos quais 
está firmemente atado como ao nada. 

O conto é, para MA, além de contundente petardo de seu 
pensar e fazer, seu mais ousado e fecundo laboratório 
experimental ficcional. 

É ainda Bosi quem observa que: 

O salto qualitativo das Memórias Póstumas de Brás Cubas 
foi lastreado por alguns textos escritos entre 1 878 e 1 880, 
verdadeiro intróito à visão desmistificante do defunto- 
autor /.../ 

como, por exemplo “Um Cão de Lata no Rabo”, “Filosofia de 
um Pé de Bota” e “O Elogio da Vaidade”. 

Papéis Avulsos (1882) e Histórias sem Data (1884) já apresentam 
e desenvolvem o que Merchior chamou de “contos filosóficos” 
(ao par dos “contos anedóticos” e da tipologia dos “retratos 
morais”). Tal tendência permanecerá em Várias Histórias (1896), 
Páginas Recolhidas (1899) e Relíquias de Casa Velha (1906). 

De Papéis Avulsos é a novela-fábula “O Alienista”, verdadeira 
bomba de efeito retardado que, pelo humor e pelo tom de 
mensagem filosófica, narrada em tempo e lugar distantes 103 , vai 
desmontando o jogo de armar da sociedade, pelo recurso da 
redução ao absurdo: o leitor é ativado a colocar tal tipo de pessoas 
no manicômio, depois outro, depois todos, ou então só o médico 
são, o único equilibrado, Dr. Bacamarte, que, através de sua auto- 
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reclusão (ou exclusão — só ele está de fora) estabelece o mundo 
inteiro como casa de loucos, entre os quais está o leitor. O 
alienista se torna aquele que torna tudo estranho, tudo outro, 
tudo fora do normal. 

“A Igreja do Diabo”, que está em Histórias sem Data , fere 
novamente a tecla da irrecuperação moral da humanidade 104 , desta 
vez pela sátira que mostra Deus concedendo o mando do mundo 
ao Demônio, só para este acabar sendo derrotado pela 
infidelidade de seus seguidores, pois toda moral, toda crença 
tem franjas, algo que se lhes escapa, o por onde o outro lado da 
moeda pode aparecer. 

“Evolução” e “Teoria do Medalhão”, de 'Relíquias de Casa 
Velha , fazem a crítica do que Roberto Schwarz chamou de “as 
ideias fora do lugar” 105 . O problema se encarna na questão 
nacional que preocupava MA ensaísta de “A Nova Geração” e 
“Instinto de Nacionalidade”. 

O Brasil importou sua cultura, e continua importando, ou ela 
lhe foi imposta e assim prossegue sendo, adquirindo o sestro 
ibérico e mais ainda ibero-americano do parasitismo, conforme 
mostrou Manoel Bonfim em A América Vatina\ males de origem 106 , 
livro lançado em 1905, contemporâneo portanto dos dois contos 
de MA. 

A pior condenação do caminho que tomou a nossa 
conformação social está nos conselhos que, em “Teoria do 
Medalhão”, — essa palavra que parece erradamente derivada 
do vocábulo “medo”, esfrangalhado — o pai dá a Janjão, quando 
este completa 22 anos (como se fosse uma sátira feita a priori do 
que pretenderia a semana de 22, em suas preocupações estéticas 
e sociais), maior de idade agora, como o povo independente e 
republicano, pré-modernista, aprendendo a conveniência da 
“ciência de outiva” e as vantagens de não ter ideias próprias. 
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MÁRIO, PIRATA 



Existe um cineasta, nos primórdios do cinema brasileiro, que, 
totalmente alheio a Oswald de Andrade e suas pesquisas, mesmo 
assim devorou a vanguarda cinematográfica europeia e produziu 
nosso primeiro filme antropofágico, em 1929/30: Umite\ seu 
nome é Mário Peixoto 107 . Depois disso ele nunca mais conseguiu 
filmar. Situação exasperante, para um diretor admirado por 
Einsenstein, Pudovkine e Orson Welles, e que só o Brasil poderia 
criar. Imagine-se a recepção que pode ter dado a este poema de 
luz totalmente experimental (com visões de partículas quânticas 
e de geometria fractal em suas desarvoradas e velozes folhagens 
e no mar de tempestade que é a própria história do filme) quando 
de seu lançamento em 1931. Em 1934, outro boicote: Mário 
Peixoto publica seu romance O inútil de cada um pela editora 
Schmidt; romance truncado e depois recolhido pelo pai do autor 
e pelo editor Augusto Frederico Schmidt, a conselho de Manuel 
Bandeira. Desiludido, isolado, casmurro, Mário Peixoto se isola 
na Ilha Grande- Abrahão, em Angra dos Reis, no Rio de Janeiro, 
na Casa do Morcego, construída em 1629 pelo pirata espanhol 
João Lourenço; propriedade que o cineasta adquiriu e restaurou. 



O estuda nte4.pm d 



111 



16/7/2013, 13:43 



ui 




e que depois foi destruída. Mário Peixoto não dava entrevistas, não 
recebia quase ninguém, nem se deixava fotografar ou filmar. Por 
ocasião do lançamento da nova versão de seu romance, em 1984, 
concedeu em uma pequena conversa com o repórter da tv Globo, 
na qual falou muito pouco e só deixou que sua sombra aparecesse 
para a câmera. Este relançamento seria a coroação de seu trabalho 
criador, tantas vezes e de tantos modos sabotado; não era mais 
o volume único original, e sim a retomada de toda sua vida e de 
tantos projetos, um balanço, um legado, uma espécie nova mas 
que nos traz à memória A la recherche du temps perda, de Proust. 

O romance é cinematótico de uma maneira toda especial, e 
cria imagens-cristais também; como a obra de Proust, trata 
eminentemente do tempo, e não da memória. 

Para dar conta de Umite é necessário lançar mão da geometria 
fractal e da física do caos, bem como do conceito filosófico de 
autopoiese (Francisco Varela, retomado por Félix Guattari em 
Caosmose) e ainda do poema Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso, de Mallarmé. Guattari entende a autopoiese como 
possibilidade para a criação do novo paradigma estético da 
caosmose 108 . Os seres vivos são considerados máquinas 
autopoéticas, pois se criam a si mesmos, se retroalimentam, em 
um movimento de negaentropia (Ouroboros). O universo é um 
sistema autopoético, que se gera a si mesmo, pela contínua 
criação de energia, como acontece nas supernovas e na síntese 
espontânea de hidrogênio (que é a pedra fundamental de toda a 
matéria, massa estelar que se converte em hélio pela fusão nuclear 
e nos outros átomos mais pesados pelas explosões das 
supernovas). Novo paradigma estético, a caosmose, não 
especificamente para a obra de arte só, ou sua crítica; um novo 
modo de fazer o que se convencionou chamar de ciências 
humanas, as sociais (meio externo), as psi (meio interno) e as da 
linguagem (ponte — na verdade todos os fenômenos são 
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concomitantemente internos, externos e ponte, a língua, a mente 
e o socius) em uma nova e estética conjunção. 

Francisco Varela caracteriza uma máquina como “o 
conjunto das inter-relações de seus componentes 
independentemente de seus próprios componentes”. A 
organização de uma máquina não tem, pois, nada a ver 
com sua materialidade. Ele distingue dois tipos de 
máquinas: as “alopoiéticas”, que produzem algo diferente 
delas mesmas, e as “autopoiéticas”, que engendram e 
especificam continuamente sua própria organização e seus 
próprios limites. Estas últimas realizam um processo 
incessante de substituição de seus componentes porque 
estão submetidas a perturbações externas que devem 
constantemente compensar. /.../ 

Parece-me, entretanto, que a autopoiese mereceria ser 
repensada em função de entidades evolutivas, coletivas e 
que mantem diversos tipos de relações de alteridades, ao 
invés de estarem implacavelmente encerradas nelas 
mesmas. Assim as instituições como as máquinas técnicas 
que, aparentemente, derivam da alopoiese, consideradas 
no quadro dos Agenciamentos maquínicos que elas 
constituem com os seres humanos, tornam-se 
autopoiéticas ipso facto. Considerar-se-á, então, a 
autopoiese sob o ângulo da ontogênese e da filogênese 
próprias a uma mecanosfera que se superpõe à biosfera . 109 

O caos que cria o cosmos, a multiplicidade, os processos de 
subjetivação no lugar de um sujeito puro e duro, tudo isto e mais 
permitindo ao teórico pensar a ética (ciência e arte do 
comportamento) ligada à estética (teoria da percepção e teoria 
da arte). Um ato, um desejo, uma perversão; uma greve, um voto, 
um movimento — são manifestações poéticas e políticas, sempre. 

Por outro lado, Mallarmé em seu poema também instaurou 
um novo paradigma, não no sentido em que o fez Guattari (já 
que este está trabalhando com filosofia e ciência, enquanto o 
poeta trabalhava com a arte, que também é forma de 
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pensamento). A cosmogonia mítica e cruel, numa mescla de 
teogonia, bíblia e cabala por um lado, com filosofia ocidental, 
As Flores do Mal de Baudelaire e a semiótica da cidade 
contemporânea por outro, permitiram que Mallarmé não só 
libertasse a escrita da voz, como também colocasse a página em 
pé e multiplicasse suas dimensões, propondo para o seu futuro 
um novo conceito de poema e de obra de arte: mutável, interativo, 
virtual, aberto e transmutador. O texto de Mallarmé e a caosmose 
são utilizados para “ler” Umite e o livro de Mário Peixoto, outro 
cineasta/escritor antropofágico, que entendeu como ninguém o 
agenciamento maquínico cinematótico como algo que transcende 
a sala de projeção, e que fez rizomas por individuações de 
escritura, onde podemos perceber a presença obsessiva de algo 
que poderíamos chamar de “mallarmismo”; ele usa e abusa, 
recriando, o novo paradigma estético caosmótico que Mallarmé 
propôs em Um Fance de Dados, reelaborando, inclusive, a tensão 
homem/ mar, a anti-síntese da sereia e a problemática da 
proliferação do naufrágio. No poema de Mallarmé, como na 
filosofia de Anaximandro, o limite (péras) e o que não tem limites 
( cpeíron ) se confrontam a tempo todo. 

De Anaximandro restam três fragmentos: 

1. SIMPLÍCIO, Física , 24, 13. 

(Em discurso direto:) ...Princípio dos seres... ele disse 
(que era) o ilimitado... Pois donde a geração é para os 
seres, é para onde também a corrupção se gera segundo o 
necessário; pois concedem eles mesmos justiça e deferência 
uns aos outros pela injustiça, segundo a ordenação do 
tempo. 

2. HIPÓLITO, Refutação, I, 6, 1. 

Esta (a natureza do ilimitado, ele diz que) é sem idade e 
sem velhice. 

3. ARISTÓTELES, Física, III, 4, 203 b. 

Imortal e imperecível (o ilimitado enquanto o divino). 110 
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De Mallarmé temos alguns poemas, principalmente O Dance 
de Dados e Brinde ( Salui ), e um conto, Igitur ; cujo tema é, a nosso 
ver, a tensão caosmótica péras/apeíron. 

Leiamos Salut , na tradução de Augusto de Campos: 

Brinde 

Nada, esta espuma, virgem verso 
A não designar mais que a copa; 

Ao longe se afoga uma tropa 
De sereias vária ao inverso. 

Navegamos, ó meus fraternos 
Amigos, eu já sobre a popa 
Vós a proa em pompa que topa 
A onda de raios e de invernos; 

Uma embriaguez me faz arauto, 

Sem medo ao jogo do mar alto, 

Para erguer, de pé, este brinde 

Solitude, recife, estrela 
A não importa o que há no fim de 
Um branco afã de nossa vela . 111 

A primeira coisa a chamar a atenção no texto é o imagismo 
difuso, que suspende imagens imprecisas diante de nós, sem que 
se vejam ao certo seus contornos, sem que componham um 
quadro lógico, ou uma sucessão coerente, mesmo que como ato- 
falho, num processo de livre-associação. Nada disto. Música? 
Sim. Mas apenas música? E dizer música, melodia, ritmo, não é 
dizer tudo; pois há aí um balé, uma dança marítima de ideias. 
Estranhas composições, num ritmo marítimo, como se de repente 
víssemos as coisas com olhos de peixe ou de sereia, e nos 
perturbasse a intelecção a difração e o movimento browniano 
da água. 
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No volume de História da Uteratura Ocidental. , dedicado ao “ftn 
de siècle ”, Otto Maria Carpeaux cita esta resposta de Mallarmé à 
Enquête sur l’evolution littéraire , de Jules Huret: 

La contemplation des objets, 1’image s’envolant de 
rêveries suscitées par eux, sont le chant; les Parnasiens, 
eux, prennent la chose entière et le montrent; par là, ils 
manquent de mystére... Nommer un objet, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, 
vollà le rêve. 112 

Há uma profunda coerência entre o campo semântico das 
imagens escolhidas pelo poeta e a sua proposta: sugerir no lugar 
de nomear, criar uma bruma que se evole das coisas. Mallarmé 
fala em contemplação dos objetos — é o que suscita os sonhos; 
contemplar, liberar a percepção do torno que os interesses práticos 
da vida social se tornam, e no qual o espírito vê reduzida sua 
visão, como uma lente de câmera focalizada em uma coisa só. 

Espuma (da bebida, do mar), copa (e cálice, coupe no original, 
que remete a coup, como em un coup de dés), tropa de sereias se 
afogando — como borbulhas que se formam e somem no cálice, 
ou, a câmera faz um cpom na taça, e cem mililitros de champanhe 
viram um enorme ocenao com ondas nas quais se formam e se 
afogam sereias, figuras mitológicas, Afrodite. A espuma é nada, 
mas nada é esta espuma, da qual se formam imagens e imagens 
e imagens. Um poeta de pé, solidão, ilha deserta, recife, um 
homem brindando em meio à tempestade, à tempestade. 

A figura da sereia reaparece em Um Dance de Dados, misteriosa 
porque inusitada, imprecisa, invertida. Era de se esperar que, 
como na Odisseia , fossem os homens quem, ao ouvir o canto da 
sereia, se lançassem ao mar e se afogassem. Em De Divre a Venir, 
Maurice Blanchot diz que a escritura é um canto de sereia, 
inumano, encantamento mágico, longínquo. Entender o canto 
da sereia seria para Ulisses devir-Homero. 
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No entanto, aí se acusa a irrealização, pois Ulisses é medíocre, 
e usa de seus truques para ouvir as sereias e não cair no mar em 
busca do encantamento. 

/.../ l’attitude cTUlysse, cette surdi té étennante de celui 
qui est sourd parce qu’il entend, sufflt à comuniquer aux 
Sirènes um désespoir jusqu’ici réservé aux hommes et à 
faire d’elles, par ce désespoir, de belles filies réalles, une 
soule fois réelles et dignes de leur promesse, capables 
donc de disparaítre dans la vérité et la profondeur de leur 
chant . 113 

As sereias são para Mallarmé o hieróglifo de limite entre o 
limite e o ilimitado, aquilo que, à Anaximandro, por aparecer 
mesmo é que se desfaz, peixe que se afoga no mar, do qual 
nasceu, que ele respira, de que é feito. 

Em Igitur, a definição do poeta-navegador pescado, fisgado, 
pego na rede, o jovem fecha o grimório, livro de magia, e, 
descendo ao mundo de seus ancestrais, bebe o phanmcon , o 
veneno-remédio, pois, doravante, viver é escrever, e o naufrágio, 
o sereno apelo das sereias, é a condição. 

Finalmente, só resta o ato na escuridão de sua 
seriedade, o vidro que se esvazia, a gota de nada que se 
bebe, um ato certamente impregnado de consciência mas 
que não é decisivo somente porque teria sido decidido, 
porque contém em si mesmo a espessura da decisão. 
Igitur termina, de um modo bastante mesquinho, o seu 
monólogo com as seguintes palavras: “Soou para mim a 
hora de partir”, onde se vê que resta tudo por fazer, que 
ele não avançou um passo na direção desse “portanto” 
que seu nome representa, dessa conclusão de si mesmo 
que ele queria arrancar de si mesmo pelo único fato de 
que, compreendendo-a, conhecendo-a em seu caráter 
fortuito, acredita então elevar-se à necessidade, anulá-la 
como acaso, ajustando-se exatamente à sua nulidade. Mas 
como Igitur conheceria o acaso? O acaso é essa noite que 
ele evitou, onde contemplou apenas a sua própria 
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evidência e a sua constante certeza. O acaso é a morte, e os 
dados pelos quais se morre são lançados ao acaso, 
significam tão-só o movimento aleatório que recobre o 
acaso. É à Meia-Noite que “devem ser lançados os dados”? 

Outro hieróglifo de Mallarmé: la Minuit. A hora mais escura, 
mais solitária, o ilimitado entre o ilimitado e o limite, o selvagem, 
onde e quando não se discerne nada. Entre a perda do dia que se 
foi e a esperança de um dia que virá, a hora mais inumana e fria, 
meia-noite; não mais noite, ainda não manhã. A hora de 
Mallarmé, assim como o Meio-Dia é a hora solar de Nietzsche, a 
hora da máxima força, do brilho supremo, a hora da libertação 
(construída a partir da Aurora, a hora do ouro, da transmutação). 
As duas são como as faces da moeda cuja coroa é virtual, a 
terceira via, a quarta dimensão. 

Brinde e Igitur são clarins que anunciam Um Uance de Dados 
jamais Abolirá o Acaso: o momento em que peras e apeíron , homem 
e sereia, espuma e coisas, barco e naufrágio, meia-noite e meio- 
dia — se confrontam. E que tempo é este? É aquele de virar e 
revirar a ampulheta, ler e reler o texto do poema, necessariamente 
não em linha reta. 

A leitura linear é apenas uma entre infindáveis outras, por 
vício, costume ou preconceito é “a mais fácil”; pelo quanto limita 
a repetição e a diferença, e tenta abolir o acaso, é a mais pobre, 
reativa. Já não nos interessa se Mallarmé era um idealista, e 
sonhava com o número que abolisse o acaso, lamentando-se por 
não o encontrar. Nossa questão com o poema é de ordem física. 
Um Uance de Dados efetivamente devém uma máquina virtual de 
produzir variações, o livro das mutações do ocidente urbano e 
industrial, que não prevê nada ou quase nada, só um navegar, 
um encantamento de sereia, um naufrágio, e — a câmera faz um 
goom out , e o que parecia o oceano eram moléculas, ou elétrons 
da sinapse de um pensamento, no preciso instante que você levou 
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para pensar a frase “um lance de dados jamais abolirá o acaso” 
(uma frase qualquer, escolhida ao acaso, porém necessariamente 
esta, desde que pronunciada ou mesmo pensada, pois “todo 
pensamento emite um lance de dados”, e os dados já pensados 
tornam-se o dado da conjuntura no instante), no segundo ou 
fração que você levou para pensá-la houve toda uma anti-odisseia 
entre átomos e elétrons, posítrons e quarks, navegação, 
tempestade, sereia, encantamento de imagens, de partículas, de 
sons no aparelho fonador e no ar e no ouvido, bilhões de criações 
de universos e possibilidades a cada pequeno fonema, a cada 
pensamento. A inevitabilidade disto, mesmo que a lentíssima e 
sintática fala humana seja o velho paradigma da escritura e do 
pensamento (logocêntrico, como diz Derrida), não há como 
exorcizar a mente de todas os demônios dos quase-pensamentos, 
o que seria, infindáveis possibilidades alternativas que ocorrem 
concomitantemente ao aparecimento de uma forma, há espuma 
por toda parte, à volta da sereia. 

Um Uance de Dados é um novo e revolucionário paradigma 
estético porque libertou o poema da linearidade e da 
referencialidade, da bidimensionalidade da página, que ganha 
várias profundidades (mais de três dimensões) pelos diferentes 
tipos empregados, pela agramaticalidade e pluralidade 
fragmentária das frases. 

E o sonho de Mallarmé de escrever O Livro? Eis algo que 
parece, à primeira vista, um tolo idealismo. 

Quando consideramos que uma das mais importantes bases 
ideológicas da nossa civilização é a Bíblia, que não se propõe 
como um livro mas como o livro , aí então o delírio de 
mallarmeano torna-se, se não dialético, pelo menos diabólico, 
titânico, prometeico, proteico, ou ciclópico. 

Com suas bem espaçadas e temporalizadas onze páginas, o 
poema de Mallarmé não é o Livro, nem poderia ser; mas, de 
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certa forma, é mais que isto, é um anti-livro, livre, que canta o 
canto da sereia para ser visto e ouvido, sentido, no qual podemos 
embarcar e naufragar, da capo, em suas voltas espirais, Un Coup 
de Dés sendo o sintagma que aparece ao pé da página 11, 
convidando a voltar à página 1 . 

Normalmente espera-se que o texto tenha uma voz 
privilegiada, que possa aparecer como narrador ou eu lírico, 
criando algum tipo de interioridade à escritura. Se aplicamos o 
conceito de autopoiese ao texto (considerado como máquina ou 
agenciamento maquínico filogenético ligado ao humano) ele se 
torna o seu próprio produtor, e não guarda dobras interiorizadas 
marcadas e pessoais. Podemos considerar que Un Coup de Dés = 
Signantia Quasi Coelum (poema de Haroldo de Campos que retoma 
o paradigma) não são sinais fechados e tramas prontas, obra 
encerrada, que preserva e transmite certo conhecimento ou opinião 
ou sentimento de um sujeito (via eu lírico, narrador ou herói épico). 

São dois poemas que não são um, nem dois, nem três (un, um, 
de, dois, dés, vários, indeterminados, uns); são textos múltiplos, 
que recusam dicotomias e tricotomias, em benefício da quarta 
dimensão e do (orgasmo) múltiplo. 

Por não se ter visto que os segmentos maquínicos 
eram autopoiéticos e ontogenéticos, procedeu-se 
ininterruptamente a reduções universalistas quanto ao 
Siginificante e quanto à racionalidade científica As interfaces 
maquínicas são heterogenéticas; elas interpelam a 
alteridade dos pontos de vista que se pode ter sobre elas 
e, consequentemente, sobre os sistemas de 
metamodelização que permitem considerar, de um modo 
ou de outro, o caráter fundamentalmente inacessível de 
seus focos autopoiéticos. É preciso se afastar de uma 
referência única às máquinas tecnológicas, ampliar o 
conceito de máquina, para posicionar essa adjacência da 
máquina aos Universos de referência incorporais (máquina 
musical, máquina matemática...). As categorias de 
matamodelização propostas aqui — os Fluxos, os 
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Phylum maquínicos, os Territórios existenciais, os 
Universos incorporais — só têm interesse porque estão 
em grupo de quatro e permitem que nos afastemos das 
descrições ternárias que sempre são rebatidas sobre um 
dualismo. O quarto termo vale por um enésimo termo, 
quer dizer, a abertura para a multiplicidade. O que 
distingue uma metamodelização de uma modelização é, 
assim, o fato de ela dispor de um termo organizador das 
aberturas possíveis para o virtual e para a processualidade 
criativa . 115 

Podemos então falar de metamodelização nestes poemas, 
abertos para a multiplicidade, o virtual e a processualidade 
criativa. Em Un Coup de Dés não há eu lírico ou narrador, só 
extererioridade. O agenciamento maquínico se dá a cada vez 
que cada um faça uma nova leitura, que será, além de externa, 
alienígena a um e a outro, virtualidade do texto, virtualidade 
também da subjetividade que ali se dá, que percorre o texto. 

A caosmose e a autopoiese ressoam questões da física que 
nos chegam através da própria literatura, como por exemplo nas 
considerações de Severo Sarduy sobre Galáxias de Haroldo de 
Campos, que datam de 1972: 

La outra teoria cosmológica actual, mucho más 
derridiana, considera que no hubo big bang, que no hay 
orignen, simplemente que a partir de nada se crea 
continuamente en el espacio el hidrógeno y a partir de allí 
todo sigue sucediendo. La única retombée textual possible 
de esto (y al fin entras en escena, después de este fatidioso 
exposé que espero no te haya exasperado) es tu libro de 
ensayos: galaxia en que no hay centro, ni siquiera por su 
ausência, sino a cada linea una creación fonética autónoma 
a partir de nada. No se trata pues de un universo en 
expansión a partir de un big bang inicial, com en Circus, 
por ejemplo, sino de un universo en estabilidade a creación 
autónoma constante, sin origen y a partir de nada, cuyo 
suporte funcional es la diferencia y cuyo motor la 
repetición . 116 
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Galáxias lembra-nos outro hieróglifo de Um Uance de Dados, a 
Constelação, que figura no alto do céu sobre o mar pelo qual o 
Mestre navega. A Constelação e as Estrelas são como que faróis 
espirituais para o poeta-marinheiro, uma pista, uma guia, e 
também um consolo, um alento. Assim como o oceano duplica 
espelhando a imagem do céu, o céu e a sua cartografia celeste 
duplicam as rotas marítimas do poeta-marinheiro. Que este 
afunde, penetre na terra (em Igitur) ou no oceano (Un Coup de 
Dés), é mais um traço anti-épico do poema, que ainda uma vez 
duplica a trajetória do poeta épico. Na Divina Comédia, Dante é 
puxada como ferro pelo ímã, e vai subindo até o mais alto dos 
céus, sempre atraído pelas estrelas, palavra que sempre fecha o 
último verso de cada um dos cantos (Inferno: “e quindi uscimmo 
a riveder le stelle.”, Purgatório: “puro e disposto a salire alie 
stelle.”, Paraíso: ‘TAmor che move il sole e 1’altre stelle.” 117 ). 

O aristotelismo de Dante determina sua visão de um cosmos 
contínuo, plano à superfície, dobrado continuamente, 
constituindo o inferno, o purgatório e o paraíso; todos eles ligados, 
dentro e fora, como o anel de Moebius. Assim ele pode descer e 
depois ascender, e alcançar as estrelas e o céu empíreo. 

Mallarmé faz o movimento de ascensão, e não ascende, e cai, 
e até o chão lhe falta. Investimento artificialista de Stéphane, 
não pode ser reduzido a fatores sócio-económicos; se muitos 
outros criadores congêneres (mas não tão grandes) aparecem à 
época e depois, podemos atribuir uma causalidade mais forte à 
exemplaridade do poeta-usina, do que a fatores sociais (que 
podem ser levados em conta, porém não de forma determinante 
como o faz Carpeaux). 

O simbolismo é a literatura dessa classe sem 
fundamento econômico na sociedade, algo assim como 
os intelectuais de 1800 que criaram o romantismo; o que 
contribui para explicar o aspecto neo-romântico do 
simbolismo. O reflexo daquela situação à margem da 
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sociedade e das atividades “úteis” é o conceito da arte 
intencionalmente “inútil”, do “1’art pour l’art” — assim 
como a “torre de marfim” do parnasianismo. Mas a 
diferença é mais importante do que a analogia: os 
parnasianos também estavam excluídos da economia 
social, mas ainda ficavam com as comodidades da 
burguesia antiga. 118 

Quanto a Mallarmé, o crítico austro-brasileiro considera que 
se criou um mito em tomo de sua figura, exaberbando inutilmente 
assim o hermetismo e a inacessibilidade de uma obra já por si só 
tão difícil, “sem calor humano”, que “parece antes exercício das 
capacidades poéticas a serviço de uma grande inteligência”, e 
cuja “dificuldade” seria apenas “prova de insuficiência intelectual 
dos leitores” 119 . E ainda: 

/.../ Teria sido exagero interpretar a identificação do 
“logigue” e do “réel” na poesia de Mallarmé como 
filosofema hegeliano, exagero no sentido de atribuir a 
Mallarmé um sistema filosófico. Também parece frustrada 
a tentativa de Roulet, de descobrir em Un coup de dês jamais 
n’abolira le hasard um sistema do gnosti cismo. Mas esses 
equívocos também servem para compreender melhor um 
evasionismo poético que não é fuga do mundo, mas 
antes arrogância prometéica, tentativa audaciosa de 
exorcizar o caos por fórmulas mágicas, criando-se, por 
meio da poesia, uma ordem, se bem imaginária, da qual 
o mundo caótico carece e precisa. 120 

Consegue ele exorcizar o caos? Para sorte sua, fracassa. Talvez 
a leitura de Mallarmé paranóico, que odeia o acaso, tenha muitos 
elementos corroboradores; porém, é uma interpretação triste, que 
nos mostra um poeta tolo. Teria ele a ingenuidade de querer 
exorcizar a física diabólica por meio do simbólico? Se a carne é 
triste, os livros são tediosos — mesmo assim o coração ainda 
ouve, entende e ama a canção dos “matelots”, o som que vem 
do mar, a viagem (“Brise Marine” 121 ). O fumo, a espuma, a pura 
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sensação — talvez um caminho alternativo para o prazer e a 
realização, para além do dia-bólico e do sim-bólico, o que junta 
e o que separa ao lançar. 

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 

II s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi 1’exil utile le Cygne. 122 

O Cygne alegorizado além de ser símbolo (fálico e do que 
mais se queira) é homófono de signe . signo, o que serviria para 
reforçar as leituras que atribuem a Mallarmé uma epopeia do 
puro significante, como faz Julia Kristeva 123 . 

No entanto, podemos propor uma outra interpretação, ousada, 
deste problemático soneto (“Le Vierge, le Vivace et le Bei 
Aujourd’hui”): todo o soneto trataria do mundo incorporai, de 
cruel neutralidade, frieza absoluta do lógico, porém de total 
realidade física, à estoicismo, que fala de duas naturezas do real, 
a dos corpos e a dos incorporais, ambos reais 124 . 

O poeta não estaria se referindo às coisas nem aos signos, e 
sim aos incorporais. O sintagma do fim do primeiro verso do 
último terceto — “éclat assigne” — seria a chave desta leitura. 
Sabendo-se que éclat se traduz em português por lasca, estilhaço, 
brilho intenso, clarão, estrondo; e que figuradamente é glória 125 e 
esplendor; e, ainda, que existe a expressão éclat de rire . que é 
gargalhada; recordando que o prefixo a, tanto em francês como 
em português, traduz negação; e tendo presente que Mallarmé 
foi um dos escritores que mais explorou a capacidade que sua 
língua tem de produzir trocadilhos e jogos fonéticos e de palavras 
(pois diferentes grupos de letras podem ter a mesma pronúncia), 
e que na própria palavra Cygne já acontece um destes jogos 
(cisne/ signo), poderíamos propor a tradução alternativa: o clarão 
do assigno, ou: a glória do assignificante, ou ainda: a gargalhada 
daquilo que não significa. 
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Assim ficaria o verso (fazendo ainda um deslizamento da 
preposição à para o verbo avoir) : 

Fantasma que tem este lugar seu puro brilho assigno. 

Ou ainda, como avoir lieu é “acontecer” (e o acontecimento 
é um dos incorporais da lógica do sentido): 

Fantasma que acontece sua glória assignificante. 

E ainda, para não fugir da tradição de ruptura da tridução 
que não (se) trai 126 : 

Fantasma que tem neste lugar sua gargalhada que nada 
significa. 

Assim como o acontecimento (encontro do corpo com o 
tempo), o lugar (encontro do corpo com o vazio) é também um 
incorporai na lógica dos estoicos. 

O oriente tem o I Ching, o Livro das Mutações, e ocidente 
em o Taro, o Livro de Thot, que não tem texto, só imagens 127 , e 
que não vem enfeixado numa encadernação, se apresenta como 
um baralho, que tem a ordem das figuras sempre modificada, 
pela mão que embaralha e consulta. 

Poderia-se procurar a relação entre os Arcanos Maiores do 
Taro e as imagens de Mallarmé: o Mestre é o Mago, o naufrágio é 
a Torre, o Abismo é o Diabo (que separa), o “ancião contra as 
águas” o Eremita, as Núpcias a Lua, a Constelação a Estrela. 

Não aprofundaremos aqui a comparação, que é um dos níveis 
de probabilidades do poema, uma das dimensões de montagem 
(encontrar citações de outros livros fundamentais para a nossa 
cultura, desde a Ilíada, a Odisseia e a Bíblia, até o Finnegans Wake 
de James Joyce, cuja relação com Un Conp de Dés foi apontada 
por Robert Greer Cohn e estudada por David Hayman em Joyce et 
Mallarmé, e por Augusto de Campos em “O Lance de Dados do 
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Finnegans Wake” 128 — os dois livros são meta-jogos, seriíssimos 
e lúdicos) transdimensionais, espaciais e verbivocovisuais. 

A estrela como signo e o signo como estrela é o kit-motiv de 
Signantia Quasi Coelum de Haroldo de Campos. O próprio título já 
sugere a relação entre signo e céu, separados pelo quase , espécie de 
cópula de uma proposição não aristotélica, onde não se atribui ao 
céu signância, e sim uma quase-correspondência, que os difere e 
aproxima, coloca aí um abismo e os relaciona, a é-quase b, Sócrates 
é-quase mortal, signância é-quase céu, não é céu, mas... o quê? 

Graficamente Haroldo de Campos repete (ou melhor, quase- 
repete) a estrutura do poema de Mallarmé, o espaçamento se 
torna tão importante quanto as palavras soltas na página e os 
quase-versos. 

No prefácio (“..nada ou quase uma arte”), Mallarmé demonstra 
estar totalmente consciente de muitas das mais revolucionárias 
implicações do poema: 

/.../ O papel intervém cada vez que uma imagem, 
por si mesma, cessa ou recede, aceitando a sucessão de 
outras, e como aqui não se trata, à maneira de sempre, de 
traços sonoros regulares ou versos — antes, de 
subdivisões prismáticas da Ideia, o instante de aparecerem 
que dura o seu concurso, nalguma cenografia espiritual 
exata /,../ 129 

Processo cinematográfico como é por ele apresentado, que 
também fala de música, harmonia, partitura, a partir de uma 
dimensão onde todas as artes (teatro, literatura, magia, poesia, 
música e o então inexistente cinema; pois o prefácio é da primeira 
edição do poema, que saiu na revista Cosmopolis , em maio de 
1897) se encontram; diz ele ainda: 

/.../ uma visão simultânea da página: esta agora 
servindo de unidade como alhures o Verso ou linha 
perfeita . 130 
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Sobre a concordância gráfico-plástica, leiamos Mário Faustino: 



O aspecto gráfico do poema. As dimensões (em todos 
os sentidos) dos caracteres. Uma escrita tridimensional 
em contraposição à comum, apenas bidimensional. Os 
conjuntos formados pelos caracteres: verdadeiros 
ideogramas verbivocovisuais. Um universo 
polidimensional, que choca o leitor de maneira quase- 
simultânea. Tudo isso, se não é completamente 
conseguido em “Un Coup de Dés”, pelo menos é nele 
formulado e resolvido até um ponto nunca antes 
sonhado e, depois, bem poucas vezes atingido (re. 
Cummings / sic/ , Pound, etc.: soluções diferentes, com 
maior ou menor êxito e, sem dúvida, com objetivos nem 
sempre semelhantes ). 131 

Os americanos (do sul ou do norte) apresentam uma bem 
maior aceitação em relação à experiência de Mallarmé: Pound, 
cummings, Robert Greer Cohn, Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos, Mário Faustino, Mário Peixoto etc. E não é à toa. 
Há uma ânsia, um porvir do Novo Mundo que não é facilmente 
assimilável ou aceitável pelo homem ocidental. Se deste caldeirão 
saíram tantas antropofagias e antas, há ressonâncias mesmo na 
velha Europa, e assim surge um selvagem em Dublin ou Paris. 

Diz ainda Mário Faustino: 

“Un Coup de Dés”: Um poema sobre o Todo. “To 
pan”. Sintaxe oniconsciente, auto e hetero: uma sintaxe 
dentro de cada palavra, uma sintaxe entre as palavras, 
uma sintaxe na soma das palavras e em qualquer coisa 
para além dessa soma. Poema órfico-metafísico- 
epistemológico: o jogo, o drama, o mistério; o Azar, a 
morte, a pureza, o jogador, o mestre, o poema, o herói, 
o homem; as dualidades eternas: positivo-negativo; 
análise-síntese; stasis - kinesis : circularidade-linearidade; 
unidade-multiplicidade; convexidade-concavidade; 
macho-fêmea; o eterno retorno; o princípio e o fim; o 
mito; Dédalo e ícaro, Ulisses ... 132 
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Todo anti pressupõe uma aceitação, uma construção a partir 
daquilo, mas torcendo, alterando, mudando seu sentido. 

A investigação do tempo a que Mallarmé procede em Um 
Uance de Dados e a que Campos faz em Sinância Quase Céu não são 
idênticas, talvez sejam até as mais diferentes possíveis entre si, 
porém trabalham o espaçamento, pólem de sons pela página 
(Mallarmé usa tipos diferentes, Haroldo não; já este coloca fotos 
de ramagens, folhas e ramos de ferro, em preto e branco, em 
amarelo e azul, se integrando ao texto; olhar através da página 
mallarmeana é olhar através da densa vegetação ao vento). 
Ambos são antipériplos, citando, implicitamente, a Odisseia (mais 
forte em Mallarmé) e a Divina Comédia (em Haroldo). Duas 
epopeias que trabalham com descrições de cronotopos 
específicos, o espaço mar de Homero que se redobra e produz o 
tempo que retém Ulisses, que o quer para si, que espessa e se 
encrespa, ou se alisa e se torna veloz, em bolsões etc. O tempo- 
espaço de Dante lembra um zigurate babilónico, engrenagens de 
parafusos que rodam, levando os seres para cada um dos três 
estádios sucessivos, largos na base, finos na ponta, sempre 
girando, perfurando, penetrando, em direção à purificação, 
contínuos, contíguos, correndo em espiral. Odisseus faz seu 
trajeto plano, o envergador do arco, que desenruga os obstáculos 
à sua passagem. Dante é o peregrino que sobe a montanha, é o 
homem fraco que desmaia, tem medo, foge e pragueja, mas tem 
uma estrela, Beatriz, e, mirando, ele sobe e sobe. 

Em Mallarmé o naufrágio e a morte são peças fundamentais 
da busca, do aprendizado do tempo. Vejamos um trecho de Igitur 

/•••/ 

Isso desde que eles abordaram este castelo durante 
um naufrágio sem dúvida — outro naufrágio de algum 
grandioso projeto. 

Não assovieis porque falei da inanidade de vossa 
loucura! silêncio, nada dessa demência que quereis mostrar 
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propositalmente. Pois bem! se vos é tão fácil retomar ao 
infinito para procurar o tempo — e vir a ser — será que as 
portas estão fechadas? 

Só eu — só eu — vou conhecer o nada. Vós, volvereis 
ao vosso amálgama. 

Profiro a palavra, para afundá-la de novo em sua 
inanidade. 

Ele joga os dados, o lance se consuma, doze, o tempo 
(meia-noite) — quem criou (se) reencontra matéria, pedras, 
dados - 

Então (do Absoluto seu espírito se formando pelo 
acaso absoluto desse feito) ele diz a toda essa desordem: 
certamente, aí está um ato — é seu dever proclamá-lo: 
esta loucura existe. Vós tivestes razão (ruído de loucura) 
de manifestá-la: não acreditais que eu vá novamente nos 
afundar no nada . 133 

A busca de MaUarmé é pelo tempo, ele o declara aqui; o “nada” 
que relaciona a uma certa noção de tempo eterno, e que opõe ao 
“amálgama” do resto dos homens, é a singularidade máxima, é a 
aventura, odisseia do pensamento, ao preço que for, morte, 
naufrágio, sofrimento, beber “a gota que falta ao mar”. 

Vimos que em seus textos filosóficos Oswald de Andrade 
relaciona nossa sociedade com o poder patriarcal e a filosofia 
messiânica, que prega algum tipo de salvação, seja religiosa, social 
ou individual. A tudo isso OA opõe a filosofia da devoração 
(antropofagia), mais afim ao poder feminino que prega a alegria 
trágica no lugar da salvação, a vivência plena do aqui e agora (o 
tempo que Nietzsche chama de intempestivo e os estoicos de Áion). 

No ensaio Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o 
Homem Cordial . , escrito em 1950, Oswald declara: 

A angústia de Kierkegaard, o “cuidado” de Heiddeger, 
o sentimento do “naufrágio”, tanto em MaUarmé como 
em Karl Jaspers, o Nada de Sartre, não são senão sinais 
de que volta a filosofia ao medo ancestral ante a vida que 
é devoração. Trata-se de uma concepção matriarcal do 
mundo sem Deus . 134 
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E o que podemos dizer do tempo em Sinantia Quasi Coeltm ? 

Antes do texto, uma epígrafe visual, uma página que se 
desdobra três vezes e explode em ramas vegetais entrecruzadas, 
em amarelo chocante. Depois a epígrafe verbal, de Novalis: 

Das Paradies ist gleichsam uber die gaze Erde verstreut — und 
daher so unkentlich geworden . 135 

O paraíso está em toda a Terra, por isso mesmo incógnito. 

Temos aí uma contraposição a Dante, o paraíso não está nas 
alturas, onde também julga vê-lo entre brumas Mallarmé, o 
paraíso está entre nós, aqui, sobre a Terra. 

E, logo ao primeiro sintagma da primeira página (considerando 
a tão antiquada leitura linear): 

Glande de cristal 
desoculta 

ramagem de signos 



soa 



o acorde do uni 
verso 

campana estimulada 

último 

coere cúpola radiosa 

sim 
sino 136 



rútilo 



u m 



Em que glande (extremidade do pênis ou do clitóris) nos 
remete ao físico, ao anatômico, ao sexual e à fusão andrógina, 
pois que tanto pode ser a extremidade do órgão masculino quanto 
do feminino; a “glande de cristal”, trazendo com o cristalino 
uma imagem inorgânica e cinematótica. 

Outras sínteses como “ramagem de signos” no percurso do 
tempo ou das variáveis velocidades, ultrapassando o limite entre 
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o vivo e o inanimado, e “o acorde do uni/ verso” , ' Yí ôò ÕÜÍ 
— um o todo o acorde (acordo) múltiplo emanado do verso 
um, do único verso, as “subdivisões prismáticas da ideia”. 

Uma citação de Ulisses de James Joyce, que termina com a 
palavra yes . “sim o coração dela batia como louco e sim eu disse 
Sims” 137 , segundo a tradução de Antônio Houaiss, que Augusto 
de Campos 138 propõe que deveria ter sido traduzido pelo singelo 
Sim 139 : o sim no poema de Haroldo aparece logo no primeira página. 

A quarta página, semência . que remete a sema . signo e sêmen: 
“pó de luz”. 

O poema é todo percorrido pela ideia de autopoiese (como 
também Galáxias ), um universo que se gera sem parar; e todo 
duplicado, o mesmo amor pelos signos e pelas sementes, tudo 
em semência, em potência, poder de brotar. 

Mallarmé’s Un Coup de D és: an Exegesls, de Robert Greer Cohn, é 
o mais completo estudo sobre o poema de Mallarmé. Publicado 
em 1949, o livro foi extraído de uma tese de Doutorado em 
Filosofia na Universidade de Yale. Greer Cohn estuda a estrutura 
do poema, e levanta várias hipóteses fecundas, como a 
proximidade única entre este e Flnnegans Wake, expansão do 
poema a partir da frase-título, a existência de um ideograma em 
cada página (que, aberta, verso e anverso, constitui a unidade 
constitutiva do poema, recortada pelo eixo horizontal da frase- 
título, e pelo eixo vertical da dobra das páginas, em torno da 
qual dançam, ou voam, ou nadam as palavras, ou sons, pois em 
Mallarmé, como observa Kristeva 140 , os sons são as menores 
unidades formadoras e carregadas de sentido, formando novos 
significados latentes, para além do sentido léxico atual), 
ideograma este que cumpre ao leitor ser hábil para descobrir, o 
ritmo da vida surgindo no poema a partir do ritmo inorgânico do 
mar, a divisão por quatro a partir de um, recusando a tríade 
hegeliana e remetendo ao ciclo quaternário da história, segundo 
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Vico e Joyce de Finnegans Wake. Greer Cohn mostra a humildade 
de reconhecer os limites da crítica, propondo que ela os atinja, 
use e ultrapasse: 



Perhaps Mallarmé’s grave admission was right, 
perhaps Un Cottp de Dés is as extravagante just as Finnegans 
Wake may be. But on the basis of the “past performances” 
of MaUarmé, as of Picasso or Joyce, we owe it to this 
genius to bring to his most demanding creation all the 
understanding of which our Age of Criticism is capable. 
If we do not, the future surely will and, than, who knows 
what it may judge of us ? 141 



Podemos pensar que U. m Lance de Dados é poema-tratado, o 
processo barroco (paradoxo, espiral) de relação entre o limitado 
e o ilimitado, tensão que produz pares ou dual-polaridade, dentro 
do esquema da multi-polaridade de que nos fala Greer Cohn: 

Multi-polarity, of which dual-polarity constitutes a 
phase, is an epistemologial System based on paradox. In 
it a single relation involving paradox is regarded as on 
“dimension” of the armature of the System. For example, 
in the problem of identity, A = A, we are confronted 
with the fact that A must not be A for us to be able to set 
up the formula, and A must be A for the identity; result: 
a one-”dimensional” paradox. Why one-”dimensional”? 
Consider now the two phases of the paradox, the joining 
or synthesis phase (A = A) and the splitting or analysis 
phase (A A). In the analysis phase a distinction is 
implied, non-equality, which distinction involves, however 
slightly, a certain “preferentiality” or value judgemente 
when compared to the implication of the synthesis phase. 
This “preferential” distinction we are inclined to visualize 
as occuring on a vertical plane as opposed to the 
horizontal plane of equality. We now have: a vertical 
relationship A A and a horizontal, A — A. But the 
paradox obtaining at the first attack on the problem, the 
uni-”dimensional” one, is operative between the two 
“dimensions” now mysteriously generated so that we 
are inclined to collapse the “dimensions” through 
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synthesis, reopen them through analysis. Since the paradox 
is, now, of a paradox, we can see the danger of an infinite 
regress, for every relationship can be returned-upon in 
the same way.An escape from de regress is supplied by 
nature in that as long as we are making a statement, or are 
even alive, there ipso facto an excess of analysis over 
synthesis, total synthesis being equivalent to death (as 
we hinted in our opening pages). The description of a 
paradox is a fixing of it, this fíxing being permitted by 
the one-sided excess of analysis which splits things away 
from the rest of reality and allows us to name them. We 
may describe a dual-polar relationship, in the same way, 
by fixing it in a “cross” pattern (or a right-angle pattern). 
This is what we shall do in concection with Mallarmé’s 
Poem; but, even though the pattern is provisionally fixed, 
it carries the implications of paradox so that through its 
armature can pass realationships which would otherwise 
disconcert us . 142 

É o “misticismo” de Mallarmé que assombra sua obra mais 
bonita e hermética, Brinde, ígitur, Um Lance de Dados Jamais Abolirá 
o Acaso, isto, inominável, árreton, aquilo de que a poesia/ 
pensamento de Mallarmé fala: o homem é horizontal limitado 
todo atravessado e inundado pelo vertical ilimitado, em alguma 
parte de si que é como se estivesse fora de si, pois imponderável 144 
Já citamos a ligação de vasos comunicantes entre Un Coup de 
Dés e Finnegans Wake (Robert Greer Cohn, David Hayman, 
Augusto de Campos), que se manifesta pelas aproximações 
seguintes: a estilística de sugestão; os elementos mallarméanos 
na obra de Joyce; despersonalização do artista; processos de 
composição como jogos de palavras; desordem sintática; 
associação de ideias; sistemas de dualismos, paradoxos e temas 
musicais; constelações de ideias subsidiárias visando à 
cosmogonia; concepção de obra circular (moto perpétuo em 
Mallarmé, leitura iniciável a qualquer ponto de Joyce); quarta 
dimensão acessível pela linguagem poética; espaço-tempo 
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sintático-visual; o mito da criação e da queda do homem, e sua 
redenção pelo eterno retorno (cíclico ou aberto); citações 
disfarçadas de FW: MALMARRIEDAD, MAEROMOR, 
MOURNOMATES, MAMMAMANET, MANYOUMEANT, 
MALLAURAIS, MALLYMEDEARS, CULPO DE DIDO etc. 144 ; 
caracterizando entre os dois a alotropia estilística : obras que se 
apresentam com propriedades externas diversas, mas que têm a 
mesma estrutura interna 145 . 

Outra obra que se aproxima de U m Lance de Dados é a de Mário 
Peixoto, pirata enigmático e sombrio, criador e mito do cinema 
nacional, por seu filme Limite. 

Segundo Emil de Castro, na biografia de Mário José Breves 
Rodrigues Peixoto, Jogos de Armar “a certidão de nascimento 
desapareceu e a sua identidade foi adulterada, pois trazia o ano 
de 1918, quando, na verdade, ele nasceu em 25 de março de 
1908; e não foi na Bélgica, como queria fazer crer, mas, quase 
com certeza, no Rio, talvez na Tijuca” 146 . 

Em Paris, Mário Peixoto viu, por acaso, andando na rua, na capa 
da 74 a edição da revista Vu, de 14 de agosto de 1929, a foto de 
André Kertesz (que está no site www.mariopeixoto.com) . 
mostrando uma mulher de olhos arregalados, envolta por braços 
masculinos com algemas, o que o inspirou a escrever o roteiro 
de Umite , rascunhado naquela mesma noite, no hotel da cidade 
francesa. Realizado entre maio e outubro de 1930, tendo como 
locações arredores da cidade sul fluminense de Mangara tiba, onde 
também ficava a Fazenda Santa Justina, de seu tio Vitor Breves, 
irmão de sua mãe, que deu apoio financeiro e emprestou a 
fazenda e seus empregados para a realização do filme. A fazenda, 
que foi invadida por elementos do Movimento dos Sem Terra, 
pois é considerada improdutiva desde 1986 147 , na época das 
filmagens produzia café e foi o QG da produção, e só aparece 
numa sequência das colunas da casa sede. O filme estreou numa 
sessão matutitna do cinema Capitólio, em 17 de maio de 1931, e 
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sua restauração por Plínio Sussekind Rocha e seu aluno Saulo 
Pereira de Mello, (pois a película estava se deteriorando) iniciou- 
se nos anos 50, sendo concluíada somente nos anos 70. 

Ele nunca mais conseguiu filmar, mas persistiu escrevendo 
roteiros, na esperança de realizá-los. 

Logo depois que fez Limite , iniciou o filme Onde a terra acaba , 
cujo título foi aproveitado por Sérgio Machado (roteiro e direção), 
no documentário que lhe rendeu mais de dois anos de pesquisa, 
sobre a vida e obra de Mário Peixoto (2002, estúdio Videofilmes, 
distribuição Rio filme, Brasil, 75 minutos; produção de Maurício 
Andrade Ramos, fotografia: Antônio Luiz Mendes, desenho de 
produção: Raquel Freire Zangrandi, direção de arte: Cássio 
Amarante e Mônica Costa, edição: Isabelle Rathery). No filme o 
próprio Mário dá depoimentos, além de outros cineastas e amigos, 
e o narrador, o ator Matheus Nachtergaele, lê trechos de diários, 
entrevistas e cartas de Mário Peixoto. Há ainda cenas de Limite , 
Onde a terra acaba, e os dois makings of. A montagem do 
documentário segue o ritmo de Limite, o clima do clássico, que é 
recuperado, pelas filmagens de céu e mar e praia da região de 
Angra dos Reis, bem como pela trilha sonora de músicas clássicas 
impressionistas francesas. Onde a terra acaba ganhou o Prêmio 
Especial do Júri Mostra Documentários, no Festival da Gramado, 
recebeu uma indicação ao Grande Prêmio Cinema Brasil, na 
Categoria Melhor Documentário e uma indiação ao Prêmio Adoro 
Cinema 2002, na Categoria Melhor Pôster. Nas falas do filme, bem 
como nas citações do site sobre o autor e na carta de Manuel Bandeira 
a Mário de Andrade, que leremos, a palavra “scenario” indica o que 
hoje se costuma chamar de roteiro (o texto original do “scenario” 
Limite foi publicado em 1996, pela editora Sette Letras). 

Logo no início, as legendas: 

Em 1930, com apenas 21 anos, Mário Peixoto realizou no 
Brasil um dos mais belos e inovadores filmes da história do 
cinema mudo. 
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Em 1998, críticos e cineastas apontaram Umite, seu primeiro 
filme, como a mais importante obra cinematográfica produzida 
no país. 

Em 1992, Mário Peixoto morreu aos 84 anos, sem haver 
realizado um segundo filme. 

A voz do narrador lê um texto de Mário Peixoto, que diz: 

A realidade pra mim não tem consistência. Que se há de 
fazer? Não há dúvida que a vejo. Mas só. E se me refiro a ela, é 
num tom ou num pensamento em que a gente se refere a coisas 
que não constam nem impedem, porque não afetam. 

A realidade pra mim não tem importância. Não me modifica. 
A imaginação sim. Substitui tudo, e convence. Aliás, é só o que 
existe pra mim. Vivo dela. Porque é verdadeiramente o que me faz 
vibrar. Crio e apago ao meu feitio, como um halo com um sopro. 

Eu sofro de uma dor física. Mas isso não me impede que eu 
viva fora da realidade. Mas além do mais, ela é feia, barulhenta, 
desarmoniosa e nociva. 

Depois, são lidos trechos do diário em inglês, que Mário 
escreveu quando estudava na Inglaterra, e que mostram sua 
inadequação, seu mal estar na Europa. 

Cacá Diegues dá um depoimento, no qual declara que Umite 
mostra uma direção que o cinema poderia ter tomado, e não 
tomou. Nelson Pereira dos Santos diz que quando viu Umite o 
considerou o melhor filme brasileiro, e até hoje pensa assim. 
Mário não se deixava filmar, fugia da publicidade e da cidade 
grande. Seus empregados do sítio do Morcego contam no filme 
que ele mentia para jornalistas e outros curiosos que iam procurá- 
lo, dizendo que ele não era Mário Peixoto. Seu biógrafo Emil de 
Castro, na entrevista citada (para Carlos Haag, Folha de São 
Paulo, http: / / www.limitude.hpg.ig.com.br/) . fala que ele queria criar 
em torno de si uma aura de gênio, “grande mito da cultura” (ele 
seu filme), e não revelava ou falsificava dados da sua biografia, 
como no caso da certidão de nascimento falsa ou do suposto 
texto escrito por Einsenstein (Mário). 
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Ruy Solberg conseguiu produzir o único registro audiovisual sobre 
Mário, no curta O homem do Morcego, preto e branco, 35 mm, 20 
min., realizado em 1980. É as cenas deste documentário que 
assistimos quando Mário fala tranquilo em Onde a terra acaba. E 
nos conta como teve a ideia de Umite, e como as coisas foram 
acontecendo, que ele e Brutus viram Braga dormida, de Mauro 
Humberto, e quiseram filmar algo, e Mário falou de seu 
manuscrito parisiense. Que procuraram Ademar Gonzaga, mas 
que este falou que “um cenário assim, só o seu autor poderá 
filmar”, o mesmo se dando com o próprio Humberto Mauro, 
que, no entanto, fez a ponte com eles e Edgar Brazil, o gênio da 
fotografia que, segundo o próprio Mário, tornou possível Umite , 
compreendendo as cristalinas imagens que Mário projetava em 
sua mente, trazendo pro Brasil o filme policromático que permitiu 
as nuances da película em preto e branco, e inventado e 
construindo equipamentos para poder fazer o filme. 

Na década de 50 escreveu A. Alma Segundo Salustre, roteiro para 
filme falado, que mostra poderosa unidade temática e estilística 
com Umite. Excepcionalmente, o texto foi editado pela 
Embrafilme, em 1983. 

Em 1931, Mário Peixoto publica o livro de poemas Mundéu 
(reeditado em 1996 pela editora Sette Letras), para o qual Mário 
de Andrade escreveu no prefácio: 

Os poemas, digamos legítimos, de Mário Peixoto se 
caracterizam especialmente pela rapidez. Tem-se a impressão de 
um jato violento, golfadas irreprimíveis. São poemas que nascem 
feitos, explosões duma unidade às vezes excelente, em que o 
movimento plástico das noções e das imagens é incomparável 
dentro da nossa poesia contemporânea . 148 

Ainda em 1931, Mário Peixoto 1931, publica, na revista Bagar, 
três contos e uma peça de teatro, que fazem parte de uma coletânea 
editada por Saulo Pereira de Mello em 2004, Seis contos e duas peças 
curtas, incluindo ainda material inédito sem datação, pela editora 
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aeroplane, a mesma casa que havia publicado, em 2002, Poemas 
de permeio com o mar \ reunindo obras escritas entre 1930 e 1960. 

Na linguagem poética de Mário Peixoto, que, se nos deixarmos 
prender em algumas de suas armadilhas, parece ser clara, as imagens 
sempre irão nos conduzir a um estado de torpor em que nosso 
olhar jamais estará mais claro — pelo contrário, teremos sempre a 
sensação de que o olhar torna-se cada vez mais turvo, por conta 
da confusão sensorial com que nos deparamos. O movimento 
das imagens se impõe, seus poemas nos ensinam, e não nos resta 
outra possibilidade a não ser aceitar e tentar acompanhar este 
movimento. Com os poemas, descobrimo-nos imersos em uma 
intrincada rede de imagens que, com imensa velocidade, quase 
sempre vertiginosa, parecem ser sempre as mesmas, ampliadas e 
repetidas. Saulo Pereira de Mello aponta a existência de uma 
imagem protéica que reaparece ao longo de Urnite. Acreditamos 
que esta leitura evidencia a ocorrência de uma imagem essencial, 
que não se contenta com aparências e superfícies, assume 
diferentes formas e retorna com insistência, pois parece que esta 
imagem está sempre ao redor dos mesmos núcleos temáticos. 
Em função da organicidade que identificamos na obra de Mário 
Peixoto, podemos constatar que este fato não ocorre apenas no 
filme, mas também nos poemas e nos romances, com a 
particularidade de as imagens de cada um destes serem 
essencialmente as mesmas já que, apesar de as formas se distanciarem, 
possuem invariavelmente uma profunda coerência temática entre 
si. No entanto, suas imagens poéticas sempre revelam realidades 
que não parecem ser reais e verdadeiras, mas sim simulacros que 
não podem ser evitados e, por toda a obra, parece haver uma 
profunda coerência, pois as imagens evidenciam uma unidade 
temática que acaba por fornecerá sua obra a possibilidade de formar 
um todo orgânico — por isso referimo-nos à organicidade da obra. 

Na obra literária de Mário Peixoto, a escrita jamais encobre as 
imagens, pelo contrário, sempre as revela. “Ao inventar a escrita, o 
homem se afastou ainda mais do mundo concreto quando, 
efetivamente, pretendia dele se aproximar”, afirma Flusser, o que 
nos leva a pensar que, na obra de Mário Peixoto, permanece bastante 
clara a percepção desta contradição da palavra escrita, que a um 
tempo nos aproxima e nos distancia da realidade concreta. A 
linguagem, em sua obra, será sempre recriada, e aparece como 
construção — com todos os seus riscos e promessas . 149 
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Em 1937, Manuel Bandeira pede em carta a interveção de 
Mário de Andrade, pois MP participou de um 

/.../ concurso de cenários para filme de cujo júri você / 
Mário de Andrade/ faz parte. Chegou-lhe a ele a notícia de que 
o júri não quer levar o trabalho dele em consideração porque 
nas bases do concurso exigia-se um máximo de 53 páginas e ele 
escreveu mais de 100. O rapaz, que é um técnico em matéria de 
cinema, diz que não respeitou a exigência, porque o concurso 
era não de enredo , mas de cenário , e não é possível escrever um 
cenário , como isso deve ser feito e como ele aprendeu em 
Londres, em tão poucas páginas. O que o desola é não tanto o 
fato de não pegar o prêmio, mas de o seu trabalho não ser lido 
pelo júri: levou seis meses a trabalhar na coisa e tem grande 
confiança no que fez. Peço-lhe, pois, que se interesse por ele, no 
sentido de ver se consegue que os seus companheiros de júri 
leiam o que ele escreveu. /.../ 

/.../O rapaz do Sono sobre a areia teve notícia que o trabalho 
foi afinal distribuído ao júri. /.../ 15CI 

Além disso, MP publicou O Inútil de Cada Um, em 1934, em 
edição particular pela Tipografia São Benedicto, e em 1935, pela 
editora Alfredo Frederico Schmidt. O romance foi recolhido à 
época, e relançado em 1996, pela editora Sette Letras, na versão 
original. 

Mário reescreveu o texto, que havia sido sabotado, censurado, 
romance original de 1935 nunca esteve no mercado livreiro, pois 
toda edição foi adquirida e queimada pelo pai do autor. Entre 
1967, em Angra dos Reis e no Sítio do Morcego, e 1975, quando 
se instala no hotel Angra Tourismo, Mário reelbora a obra, agora 
com seis volumes. 

Este relançamento seria a coroação de seu trabalho criador, 
tantas vezes e de tantos modos abortado; não era mais o volume 
único original, e sim a retomada de toda sua vida e de tantos 
projetos, um balanço, um legado, uma espécie nova mas que nos 
traz à memória A la Recherche dn Temps Perdu, de Proust. 1984. 
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A obra se estende por seis volume: 1 - Itarnar \ 2 - Uns, 3 - 
Cádio , 4 - Hernani, 5 - Sonâmbulas Gelatinas num Aquário e 6 - O 
Esgrima das Profundezas. 

A editora Record publicou o primeiro em 1984, por 
intervenção de Jorge Amado, com quem Mário havia trabalhado 
anteriormente num de seus projetos fílmicos. Os outros cinco 
volumes estão sendo preparados para edição pelo Arquivo Mário 
Peixoto (fundado por Walter Salles em 1996, o arquivo é 
gerenciado por Ayla e Saulo Pereira de Mello, abrange, entre 
outros, um imenso volume de livros, roteiros, correspondências, 
fitas de áudio e vídeo bem como material fotográfico e é aberto 
a pesquisadores, estudantes ou qualquer pessoa interessada em 
conhecer a vida e obra de Mário; o endereço é Praça Nossa Sra. 
Da Glória, 46, Glória, Rio de Janeiro, RJ, CEP: 22211-110). 

Em “A Obra-mestra de Mário Peixoto”, apresentação da 
edição de 1984, Octavio de Faria diz: 

Pensando bem — e sem um minuto de vacilação — 
quero afirmar bem alto: de todos os romances que foram 
escritos no Brasil, e desde o início dos inícios, nenhum 
deles assume a importância, o valor intrínseco de O Inútil 
de Cada Um, de Mário Peixoto. 

Mário Peixoto, o de Umite, todos conhecem. Mesmo 
não figurando nos nossos dicionários, bibliográficos ou 
artísticos, ele é o inconfundível criador de Umite — a obra 
de cinema puro que entusiasmou cineastas como 
Einsenstein, Poudovkine, Orson Welles — o poeta de 
Mundéu que deliciou com seus ritmos próprios tanto 
Manuel Bandeira como Mário de Andrade, o poeta que 
tem pronto para impressão Poemas de Permeio com o Mar, 
que reputo uma das obras máximas da nossa poesia 
contemporânea . 151 

Mário filmou Umite aos vinte e um anos. No entanto, era já a 
obra de sua vida, que o marcaria para sempre com o estigma de 
gênio e de maldito, de hermético, aquele de quem não se fala, o 
autor do filmes que não se vê e não se entende. 
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Talvez tenha sido ele, tão jovem, aquele que no Brasil de sua época 
melhor entendeu e desenvolveu a proposta revolucionária radical que 
Mallarmé apresentou como novo paradigma estético no poema. 

E de que forma é a proposta de Mallarmé retomada em Limite ? 

Já dissemos que há obras que são vasos comunicantes (se você 
colocar uma substância em apenas um dos vasos comunicantes, 
daqui a pouco os dois a terão por igual), para além da simples 
influência , como é entendida normalmente; em uma abordagem 
relativística (ou, por outro lado, quântica) do tempo ele foge em 
muitos sentidos ao que a experiência comum capta e entende, 
aparecendo como não linear, e avançando em ondas de radiação 
em várias direções, inclusive do passado, como na do futuro (que 
são duas das muitas possíveis, e que nós conhecemos). 

Assim podemos pensar não só na influência de Mallarmé sobre 
Joyce ou Peixoto, mas também na dupla direção da troca, tráfego 
ou tráfico de ideias, ritmos, pensamentos, versos, durações etc., 
viajando de uma a outra, entendendo sob a luz da física quântica 
e da cibernética e da informática a questão da intertextualidade 
(ou transtextualidade). 

Há muito de cinema profetizado já no poema de Mallarmé. 
Muito provavelmente ele é também uma sinfonia; mas talvez 
seja, pelas mesmas razões, muito mais ainda um filme invisível, 
ou visível na virtualidade; sua preocupação com a duração é 
cinematográfica; sua reprodução do pensamento se fazendo como 
ondas em movimentos aquáticos e marinhos é cinematótica. 

Limite é cinema, é claro — cristalino, pura luz, pura visão, 
quase que ultrapassa o estatuto de visibilidade. Nas duas obras 
a mesma investigação; o limite e o ilimitado, e o humano no 
meio, limitado por todos os lados, de todas as maneiras, e no 
entanto trazendo o ilimitado no sonho, na percepção, no desejo 
e no pensamento. 

E interessante que uma revista de vulgarização científica 
fantástica (na trilha de O Despertar dos Mágicos de Louis Pauwels 
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e Jacques Bergier e O Tao da Física de Fritjof Capra) chame-se 
Umite, e tenha na capa do primeiro número, que saiu em 1993, a 
ilustração de uma caravela navegando pelo espaço entre a Terra 
e seu satélite. Em matéria publicada no número dois, “Natureza 
Artificial”, que está na seção denominada “Caos” (referência à 
ciência do Caos e ao livro Caos ; a Criação de Uma Nova Ciência, 
de James Gleick, que também trata do assunto em “Uma 
Geometria da Natureza”) Rafael Monroe assim explica a 
geometria fractal: 

Existe um tipo de objeto de artesanato vendido em 
barraquinhas de esquina que sempre desperta a 
curiosidade dos observadores. São duas placas de vidro 
seladas em formato de sanduíche, tendo como recheio 
uma fina camada contendo água e areia colorida. Para 
exibi-la o camelô sacode fortemente o conjunto e a água 
se turva completamente. Colocando então o objeto em 
repouso, a areia vai assentando e — surpresa — paisagens 
começam a se formar no quadro. Vemos montes, 
cordilheiras, vales, planícies... um pequeno mundo vai 
surgindo, uma cena nova a cada sacudida. 

/•••/ 

Benoit Mandelbrot, um gênio matemático de intuição 
admirável, começou a demonstrar há duas décadas que as 
formas naturais são criadas a partir de sistemas de 
equações extraordinariamente simples. Ele provou que 
repetindo estas formulações de forma interativa por 
milhares de vezes, era possível criar formas que simulavam 
as produzidas pela natureza. 

Na publicação da primeira versão de suas ideias, em 
1975, ele reuniu trabalhos esquecidos de matemáticos do 
passado à sua nova visão da gênese das formas naturais e 
criou a assim chamada Geometria dos fractais . 

As figuras fractais têm a propriedade de produzir 
formas similares em qualquer escala. Poucos grãos de areia 
em um vidro mostram figuras que parecem muito as de 
cadeias de montanhas reais. A água de uma onda deixa 
na areia uma forma que lembra a de um litoral completo 
visto do alto de um morro. /.../ 152 
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O filme Umite é um ótimo exemplo, em arte, das teorias da 
física quântica e da geometria dos fractais. Ali o mar é o fundo 
de todos os ritmos e durações que ocorrem, como se, de maneira 
fractal, todo o movimento vital ou social das três pessoas no 
barco já tivesse a forma do movimento marítimo, como se toda 
sua vida fosse a preparação do momento em que, náufragos no 
pequeno bote à deriva, os três se encontram, ali presos, limitados 
pelo barco e pelo mar, sem ter para onde ou como ir. 

Saulo Pereira de Mello, que trabalhou na recuperação do filme, 
praticamente destruído, preparou um livro em que reúne os 
fotogramas em sequência, e na proporção da duração dos takes, 
que é um valioso estudo do ritmo e montagem da película e da 
excepcional fotografia de Edgar Brazil. Saulo, pressentindo que 
o filme é uma cartografia de intensidades que trabalha com o 
tempo complexo, complicado, não linear, fez questão de deixar 
bem claro que o livro é um MAPA de Limite, não um roteiro, 
nem uma partitura, ou uma amostragem de fotogramas, e sim 
um MAPA, como se guardasse as coordenadas de um tesouro, 
ou de um local a que se pretende chegar. 

Leiamos algumas observações extraídas o prefácio e da 
introdução: 



Constantemente, a cena que se está vendo (absorto por 
ela) domina o desenvolvimento que ante nós se está 
desenrolando. Usando a terminologia de Bergson, poder- 
se-ia dizer que, a cada momento, o “devenir” do filme é 
rompido em sua continuidade, homogênea e perfeita, pelo 
“momento” artístico que quer parar e se fixar numa obra de 
arte autônoma. A cada instante, a cena tende a se tornar fim 
em si, de tal modo o realizador conhece e admira o seu 
valor estético como parte, como unidade indecomponível. 
/•••/ 

Em torno de uma linha central, eixo de todo o filme, 
vejo inúmeros círculos, curvas que se repetem (mas que 
não se acentuam muito) respondendo umas às outras numa 
harmonia quase matemática. Tudo equilibrado, como que 
desenhado a compasso. 
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Esse eixo central não me parece ser, como se pode pensar à 
primeira vista, o barco em si, (o barco onde começa e acaba o filme 
e onde se reúnem os destinos separados de seus personagens). 
Parece-me, antes, residir no ritmo do barco (se a afirmação não 
parecer ser demais estranha... e vou tentar explicá-la). 

Quando os personagens narram a vida que tiveram, ou ela 
nos é contada, sente-se, graças à rigorosa unidade de ritmo do 
filme, que o ritmo do barco foi como que transportado para a 
terra e continua presente em todas as eventuras que descreve. 

/•••/ 

Utilizar “Limite” como acesso às próprias raízes de obsessões 
do Ocidente é cumprir o destino para o qual, em última análise, 
foi gerado por sua cultura-útero. A sua visão é uma espécie de 
aventura profundamente humana, essencialmente fáustica, viva 
e sempre pessoal — embora comum a todos os homens 
ocidentais, com os sentidos alerta e ligados pela mesma obsessão 
do infinito. É uma viagem — viagem a uma terra incógnita onde 
existe um tesouro: a própria compreensão da natureza do 
Ocidente. Por isso este trabalho é um MAPA, uma carta planetária 
que, conscientemente vista, decifrada em seus símbolos, revelará 
o destino que conduz “Limite ”. 153 

A fita começa com o letreiro Umite , com as letras se ampliando 
e distorcendo, como cera que derrete. Depois os créditos; fade 
out, negro; fade im sol sobre monte com aves marinhas; fusão 
(sobreposição desta imagem a) Olga (mulher 1) com algemas, 
mãos com algemas só, fusão, close dos olhos, fusão, brilho do 
sol dançando na água do mar, fusão, olhos, fusão, close de Olga 
no barco. Três pessoas, num barco a remo, perdido no oceano: 
homem 1 (Raul Schnoor), mulher 1 (Olga Breno) e mulher 2 
(Taciana Rei). Raul abatido, caído prà frente. Calmaria. Desânimo. 

O mar, os remos inúteis, seus cabelos desgrenhados. E a 
repetição e a permanência disto tudo. Flash hack. Olga presa, um 
homem de quem só se veem as mãos e os pés a ajuda a fugir. 
Grades vazias. Toda a cena da fuga é mostrada com os pés, os 
braços, objetos parciais. Novos ângulos, inusitados; o casario, 
árvores, ramagem (como a estrutura vegetal que volta e meia 

144 



estudante4.pmd 



144 



16/7/2013, 13:43 




surge fotografada e pintada em Signantia Quasi Coeluni). Em sua 
peregrinação de fugitiva o mesmo desconsolo que ela irá mostrar 
depois, no barco em alto mar. O mesmo sem saída. Olga 
costurando, closes dos utensílios de costura, estranhamento da 
roda da máquina, do carretel de linha etc., pela excessiva 
proximidade. A notícia de sua fuga, no jornal que ela lê. Casas, 
rua, roda de trem girando (como a roda da máquina de costura). 
Volta ao barco, à exaustão e ao desespero. Toda uma sequência 
de negativos danificada, que culmina em um trecho totalmente 
perdido: os estragos nos celulóide parecem fogo vivo, e ao mesmo 
tempo devir molecular, moléculas dançando como a água e o 
barco e quem nele está. Um intromissão quântica, ao acaso, e 
que fica estranhamente em harmonia com o movimento do filme. 

Não vamos acompanhar cena a cena, pois, além do filme estar 
hoje restaurado, há o mapa organizado por Saulo; e “contar’ as 
imagens, além de não poder reproduzir a sensação única de vê- 
las em sua música e luz, diminui e cerceia o sentido. Fazemos 
apenas algumas anotações que podem ser sintomáticas, como 
no take 93, um garoto (de quem só se veem o peito, os braços e 
as pernas) avança para a câmera carregando um peixe na mão, 
pendurado pelo rabo. Logo depois, takes 95 e 96, cesta de peixes, 
de onde um é retirado. 

No take 91 tínhamos visto uma guerra pulsante, sobre a areia. 
O limite, para o animal aquático na terra, para o homem no mar. 
A partir do take 98; o %oom no buraco que escorre água, uma 
espécie de bica, incrustada em uma coluna - mais um cruzamento 
de imagens inorgânico orgânico. O mesmo %pom se faz nove vezes, 
intercalado com outras imagens, como a do casario visto deitado, 
telhado, câmera corre sobre telhado. O ritmo frenético das 
tempestades e dos processos orgânicos nas pedras, nas telhas, 
nos ferros etc. 

Depois vem a vez de Taciana. Homem bêbado na escada. 
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olhares para alianças. Ela anda pela rua, encontra com outro 
homem, a câmera fica ao nível do chão, entre os dois, que parecem 
gigantes enquanto falam, ao alto o céu, o infinito entre eles. 
Taciana sobre uma pedra olha o mar. Câmera avança para ela: 
desespero. Como no barco, Taciana já parece que pensa em se 
afogar. Olga já está presa na cadeia ou a um trabalho sem sentido, 
e à condição de fugitiva. Cada um com prisões e limites sem fim, 
enquanto o tempo todo o olho desliza pelo infinito na praia, no 
mar, no céu, na arquitetura, na folhagem. Brutus anda pela rua, 
entra em um cinema, toca piano, enquanto na tela é projetada a 
película “Carlitos Encrencou a Zona”, com Charles Chaplin — 
um fugitivo (Carlitos) com uniforme de zebra, que cavou um 
buraco na terra para sair ao lado do guarda, tenta voltar pelo 
buraco; guarda o vê e tenta pegar, Carlitos negaceia o corpo, 
guarda cai. A prisão, a inutilidade da fuga, mesmo no filme dentro 
do filme, mesmo na comédia. Closes de bocas sem rostos que 
gargalham, contraponto do rosto de Edgar Brazil, fotógrafo de 
Limite , dormindo com um palito enfiado na boca. 

Volta ao barco, desespero, vãs tentativas, não há nada a fazer. 
Olga tenta remar, desiste. Deita-se à borda do barco, bota as 
mãos na água. Mãos e pés, casal sem rosto anda pela praia, de 
mãos dadas. Pegadas. Casal ao longe, no capinzal. Vegetais, postes 
com fios de luz. Arcada de ruína, cacto sobre areia. Raul no 
barco, em desespero, fala. Vê que a água já toma o fundo do 
barco. Vegetais e postes, em positivo e em negativo da foto. Ruína 
da arcada. Mar. Homem (mãos, tronco, pernas) que deixa casa 
de mulher, beija-lhe a mão. Vegetação, passos. O homem, que já 
aparecera ao beijar a mão da mulher e é Raul, fumando, entra em 
um cemitério. Encontra Mário Peixoto sentado triste sobre um 
túmulo, a mão segurando uma aliança. Os dois se defrontam em 
cena expressionista, o excelente ator Mário diz a Raul (são as únicas 
três legendas de todo o filme, duplamente mudo para falar mais): 
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Você vem da casa da mulher que não é sua 
supondo que ella seja minha como ésta foi sua 
e se seu lhe disser que élla é morphética?... 

Olhar terrível de Mário, fusão para o barco, a impotência, o 
tempo de espera. Volta flash back, Mário sai apressado do 
cemitério e Raul vai atrás dele, gritando pela mata, pergunta por 
ele para as pessoas. Câmera nervosa, panorâmicas rápidas, 
chicotes sobre a mata. Raul grita, e grita, e grita. Muitas vezes. 
Corre. Grita. Pergunta a mulher e a pescador. Continua andando. 
Até cair no chão, exausto, junto a uma cerca de arame farpado. 
Mar. Mata. Mão no chão. Duas cruzes. Redes, barcos, cabanas 
de pescadores. Cruz. 

Raul compra passagem de trem. Close da engrenagem da roda 
do trem: parada, inicia movimento. Barco. Vazio. A lata de biscoito 
vazia. Raul vai pular ao mar, Taciana tenta impedi-lo, falam. 
Taciana o solta. Raul se joga. Taciana fica olhando da borda, os 
reflexos da água cintilam no seu rosto em close, take símbolo do 
filme. Raul não volta. Entra água no barco. Olga sempre sentada 
na proa, como uma esfinge, de costas para o barco e para Taciana, 
que a sacode; sendo repelida por Olga, Taciana cai no fundo do 
barco, prostrada, e Olga chora em desepero. 

Tempestade no mar, num longo take , todo de movimentos de 
ondas e vetores de intensidade. Acabada a tempestade, 
encontramos Olga agarrada a um destroço, boiando no mar, os 
cabelos encharcados de água e sal, “Olga como uma alga”, ela 
mesma com algemas contra fundo negro, e agarrada a destroço 
boiando, brilhos, cintilações do mar, píncaro, a mesma imagem 
do início do filme, pássaros pousam no monte, céu vazio, píncaro 
vazio, fade out . , negro. 

O espectador sai transformado, em outro tempo, outra 
velocidade, rompidos seus limites, pelo menos por uns instantes. 

A ilha do sonho, do delírio, do desejo e do naufrágio, ilha no 
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ar, fantasma, em outra dimensão, é o cenário do filme de papel 
A Alma Segundo S a lustre , que é assim apresentado por Arnaldo 
Jabor em “Nossa Fome Eterna”: 

/.../ A Alma, Segundo Salustre é nosso sonho 
impossível. É a suprema saudade do amor que nunca 
tivemos, é a mulher impossível, é o mundo que se nos 
nega, é o pranto por tudo perdido, a metáfora ser 
palpável, é o desejo infinito e sagrado de que o mundo 
existisse, a esperança soluçante de salvar um universo 
platônico. Mário é um poeta que não se contenta com a 
metáfora, quer mais, mais, mais longe, quer filmar a 
essência, filmar o ar, e consegue; por isto, o filme fica em 
estado de roteiro, que é quando a câmera não surgiu ainda 
com seus ruídos e limites e o roteiro é a metáfora da 
metáfora, o plano de trabalho, a antecena, a esperança da 
imagem, a luz sem forma. A forma limita. /,../ 154 

É a história de uma aprendizagem radical, total. César é o 
homem que vai aprender: a não falar, a ouvir a música e viajar, a 
ver, mais do que ouvir. Maduro, reencontra em sua ilha fantástica 
a infância de nada saber, de estar totalmente deslocado. Divide- 
se em dezenas de pessoas, como ossos seus que criassem vida, 
todos sem a falange do indicador da mão direita. Reencontra a 
sereia, a Mãe do Ouro, que não afoga seus amantes, mas tira- 
lhes a virgindade, tornando-os homens, e juntamente com isso 
tirando-lhes a força também, fazendo deles seus escravos, para 
o resto da vida 155 . A borboleta que se debate contra a vidraça, 
forçando, querendo ultrapassar os seus limites; as borboletas 
espetadas na coleção e as que voam às centenas, ao redor de seu 
barco falam da transmutação, da evolução, da possibilidade do 
ser vivo de ultrapassar os limites do conhecido, o vidro que prende 
mesmo que pareça que não está lá. 

Quando César morre sua mão se completa da falange do 
indicador que lhe faltava, ao reabsorver todas as outras 
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personalidades que dele saíram, completos agora. E uma onda 
congelada, o cinema que não traz mais o movimento, desde o 
início dos tempos: e a mão completa aponta para a onda, e ela 
explode, arrebenta na praia, funda a existência 156 . 

Em O Inútil de Cada Um, o anagrama, ou quase; limite - inútil. 
O fantasma da inutilidade ronda os personagens, que vivem suas 
vidas tão cheias e tão vazias, sem porquê. 

A realidade para mim não tem consistência; o que é 
que se há de fazer...?! Eu constato e tal, mas 
absolutamente não tomo parte... É como se não fosse... 
Não há dúvida que eu a vejo, mas só. E se me refiro a ela 
— mas aquilo não me penetra — é num tom ou num 
pensamento em que a gente se refere às coisas que não 
constam nem impedem, porque não afetam . 157 

O capítulo cinco de Itamar, chamado “Hibernação”, conta a 
descida a um mundo passado (como em Igitur), uma outra 
dimensão, um castelo em ruína, cheio de monstros e fantasmas, 
morcegos, cobras e teias de aranha, onde o personagem vai buscar 
o livro, que se desconfia que seja este mesmo livro que se está 
lendo 158 , que é como uma penetração, sucessivas camadas da 
substância do tempo, como quem cava, camada após camada, 
cidades soterradas, memórias celulares e moleculares (e atômicos 
e subatômicas e...): 



/.../ Mas o que eu quero salientar é visto de outro 
ângulo — onde o tempo propriamente assiste mas não 
penetra — se isso é possível . 159 

Escrever é um transe, um processo, que, tal como o seu filme, 
que nos força a mudar para outra velocidade mais rápida, e mais 
intensa, envolve o leitor no processo, do qual não sai ileso: 
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/.../ Escrevo por compulsão ou transe - e se com a 
insatisfação começar a correr muito, acabo por deteriorar 
o esquema — isto é quase sempre infalível ! 160 

O mistério e a máquina estão principalmente no recurso dos 
travessões, que fragmenta a obra inteira, estilhaçando as frases, 
redobrando os sentidos e fazendo brotar ideias dentro das ideias. 

/.../ Esquecera aquilo tudo e agora me vinha à 
mente. Justo ali — e por quê — o que tinha a ver aquilo 
tudo com Lia — com as ruínas — e, sobremodo, 
revivendo tão nitidamente numa hora como aquela — 
naquele local sem ligação — veemente e dorido, 
invadindo-se com aquelas recordações soterradas, 
parecendo, além do mais, coisas de há séculos ? 161 

Mallarmé, do coração do romantismo e do simbolismo envia 
como um farol um facho de luz que ainda serve como guia para 
os barcos dos poetas-marinheiros, não para a chegada ao porto, 
medíocre aspiração ulissiana, mas para o devir-Homero, no dizer 
de Blanchot, o encontro mais íntimo e amoroso com o mar, o 
naufrágio e o canto da sereia. 

Um lance, entre um número absolutamente incontável de 
outros, tantos quantos grãos de areia há na praia, quantas estrelas 
há no céu, um único lance, entre os muitos que pode o indivíduo, 
com os dados à disposição, fazer, fica sendo a sua jogada, neste 
caso, um lance de dados aparentemente (para críticos e público 
unilaterais) fracassado, torna-se vitorioso na medida em que 
inventa novos jogos, novas formas de fazer, novas mentalidades, 
ergo , novos mundos, novos egos e até, quem sabe, está inventando 
uma nova arte, que poderíamos chamar de nada, isto é, caos, ou, 
ainda, para não confundir o plano de imanência com os sistemas, 
caosmose, o limite fluido e translúcido, geleia, entre o real e as 
virtualidades. 
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METAPENSAMENTO 



O pensamento é anterior e posterior à linguagem verbal, mas 
se formula com ela, no campo em que se comunica, quando se 
torna comum aos homens, nas formas sociais. E é por isso que o 
modo de ser de uma língua interfere na maneira de pensar de 
seus falantes originais, e, especialmente, nas construções de 
pensamento socializadas que eles produzem. É o caso do Mito 
de cada povo, das suas formas de Arte, e, principalmente, da 
Filosofia, que já nasce marcada pelo modo de ser do indo- 
europeu, na sua versão grega, que formatou a Filosofia, sendo 
depois sucessivamente atualizada em latim e nas línguas latinas, 
eslavas e germânicas contemporâneas. 

O indo-europeu constitui a frase com sujeito (pronominal ou 
nominal), verbo e complementos, objetos e adjuntos, que podem 
ser nominais ou verbais. Essa maneira de organizar a exposição 
do pensamento contribui para a forma de se constituir do próprio 
pensamento, num processo de retroalimentação. 

Assim, o verbo em português pode se apresentar, quanto à 
transitividade, intransitivo, transitivo direto, transitivo indireto 
ou bitransitivo. No latim os verbos transitivos que pedem objeto 
direto fazem o nome declinar no caso acusativo. Declinar é sofrer 
uma inclinação em relação à forma reta, o nominativo, o caso do 
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sujeito. Assim também falamos nos pronomes pessoais retos, que 
funcionam como sujeito da frase, e oblíquos, ou declinados, que 
podem servir como complemento dos nomes e dos verbos. Já o 
dativo dá conta do objeto indireto, em latim. Na maioria das vezes, 
para o adjunto adverbial, usa-se o ablativo; mas em alguns casos 
ele é referido pela preposição que pode pedir acusativo, ou dativo, 
ou genitivo, segundo o caráter da língua (o genitivo é o caso do 
adjunto adnominal com preposição de, o antigo adjunto restritivo 
em nosso idioma, o “genitiv form” do inglês). Enquanto o alemão 
apresenta os casos muito mais simplificados, o antigo indo-europeu 
trazia mais dois, que davam conta da vasta gama dos adjuntos 
adverbiais, junto com o ablativo, a saber, locativo e instrumental. 

Em português, um verbo pode não pedir complementos 
obrigatórios, trazer toda sua significação em si mesmo: Fulano 
corre. Os complementos que possam se lhe acrescentar, como 
onde, quando, de que modo, etc, são informações a mais que se 
dão. São verbos intransitivos. 

Os transitivos diretos podem objeto direto: Fulano come pão. 
Os que pedem um complemento regido por preposição se 
chamam transitivos indiretos: Olha pra mim. E os que pedem os 
dois objetos são bitransitivos: Fulano deu o livro pra Sicrano. 

Nossa língua indo-europeia já nos marca a maneira de pensar 
com a ideia de um sujeito da ação, uma ação e um objeto da 
ação. Ao sujeito está ligada a ideia de atividade, ele é o senhor 
da ação. Ao objeto se liga a passividade, é ele que sofre a ação. 

Quando pensamos em conhecimento, logo pensamos em um 
sujeito e em um objeto de conhecimento. Quem estuda, estuda 
alguma coisa. 

Essa ideia do conhecimento é a marca da Ciência, desde o 
seu primórdio, que está no início do próprio filosofar. Queria-se 
fazer Ciência, isto é, um saber sobre o real, que fosse estudo 
desse real. Mas isso não foi Ciência, durante muitos séculos, foi 
um saber que se colocava na fronteira da Filosofia e do Mito. 

É a criação do método científico que dá conta do nascimento 
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da Ciência, que podemos perceber no século XVII, fruto dos 
esforços somados de Bacon, Galileu, Newton e tantos outros. O 
método científico pode ser resumido como observação do 
fenômeno, formulação de uma hipótese sobre o fenômeno, 
experimentação da hipótese, formulação de uma teoria, 
matematização dos resultados. Essa é a física moderna, grande 
base científica da contemporaneidade. E ao mesmo tempo se 
situa numa das três camadas da Ciência, que se pode dividir em 
Ciências físicas, biológicas e humanas. 

Método é uma palavra que vem do grego, e significa no caminho 
(metá = prep. de gen., dat, acus., em meio de etc., hodós = via, 
caminho, estrada; marcha, viagem, caminhada). O método é o 
caminho de cada pensador. O órganon é o instrumento que ele 
utiliza, a lógica. Logo, todo pensador possui um caminho próprio, 
um método, e um instrumento, uma lógica. Assim falam os filósofos. 

Mas o cientista ficou sendo um caso particular de filósofo, 
que não filosofa, isto é, não constitui seu caminho, seu método, 
e seu instrumento, seu logos, mas já parte de um método 
consolidado e igual para todos, que ele vai chamar de metodologia 
científica. A Ciência é sempre metodológica, racional e referencial 
(estuda referentes, coisas do mundo). 

Nas escolas e faculdades costuma-se atribuir importância à 
Filosofia aceitando o seu lugar entre as Ciências humanas, e 
principalmente, as sociais. Tal atitude, que traz a marca já de 
algum tipo de Filosofia, que coloca o pensamento político como 
centro do filosofar, na verdade é uma redução e diminuição do 
seu poder e escopo. Precisamos começar investigando o que é a 
Ciência, e qual o lugar das Ciências humanas no quadro das 
Ciências em geral; depois vamos ver qual a relação da Filosofia 
com estas e aquelas. É preciso lembrar que a Filosofia nasce nos 
séculos VI e V a.C, a Ciência nasce no século XVII d.C., e as 
Ciências humanas na virada do século XIX para o século XX. 

A Ciência é uma forma de conhecer e agir sobre o mundo, é 
um modo de fazê-lo que tem certas especificidades, e para 



O estuda nte4.pm d 



153 



16/7/2013, 13:43 



153 




determiná-las vamos ver o quadro de todos os tipos de 
conhecimento, e como a Ciência se encaixa aí. 

Tudo o que dizemos e pensamos como seres humanos vem 
de uma das cinco formas de conhecimento que nós mesmos 
produzimos para compreender o mundo: 

• Arte 

• Senso comum 

• Mito 

• Filosofia 

• Ciência 

A ordem da apresentação procura especular sobre a cronologia 
do aparecimento das práticas. Supostamente o ser humano faz 
Arte desde que se tornou ser humano, ou até mesmo antes, pois 
muitos outros seres vivos produzem efeitos que chamaríamos 
artísticos, estéticos, visuais, sonoros, cenestésicos, e especulamos 
que são motivados pela corte com finalidades sexuais ou por 
marcação de território, mas esta teleologia dos seus movimentos 
expressivos é uma forma humana de compreendê-los, e não há 
certeza do motivo que leva os canários a cantar ou os tangarás a 
fazerem sua dança. 

O ser humano já se entende como ser humano artístico, sem 
saber ou discernir que fazia Arte, mas sabendo que recriava o 
mundo de uma forma expressiva, através de pinturas rupestres, 
arte plumária, dança, pintura corporal, cantos, extração de sons 
melódicos e rítmicos de materiais que encontrava à sua volta, 
etc. Não se pode saber quantos grandes pintores e Amadeus da 
música ou cantores maviosos houve no mundo desde que o 
homem é o que é. 

O senso comum é a opinião (doxa), isto é, tudo que se repete 
sem criação, crítica ou critério, aquilo que se ouve e se passa 
adiante; é o estofo do modo de vida da maioria das pessoas, e 
tanto carrega informações úteis e práticas quanto atulha as 
mentes com bobagens e irrelevâncias. Mesmo sendo tão custoso, 
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no sentido de ocupar as pessoas, carregar suas energias e carrear 
suas paixões, não é objeto de ataque por parte da Filosofia (ou 
da Ciência ou da Arte). O pensador compreende que o homem 
comum (que quer dizer o homem que tem as suas práticas e 
ideias regidas pelo modelo do senso comum) não poderia 
suportar sem ele, está afeito a não pensar, ou pensar o mínimo 
possível, e não suportaria um outro modo de vida. Por outro 
lado, o senso comum tem pouca tolerância com a criatividade 
do pensamento, e mal disfarça seu ódio à Filosofia, muitas vezes. 
A característica mais marcante do senso comum é o seu 
dogmatismo, isto é, não está sujeito a reformulações e não tem 
um tipo de estrutura que permita a criatividade ou a inovação. 
Uma demonstração disto está no homem que, regido pelo senso 
comum, não se apega a Filosofia (ou Arte ou Ciência) e com o 
passar dos anos continua “achando” sempre a mesma coisa, 
isto é, tendo sempre a mesma opinião, que irá defender com 
unhas e dentes, sem perceber o quanto ela nada tem a ver 
consigo mesmo, o quanto a “importou” de acontecimentos 
contingentes de sua época e sua região. 

O conhecimento mítico-religioso é constituído de explicações 
mágicas sobre a origem e o funcionamento dos fenômenos do 
mundo, é uma antropomorfização das formas naturais. O homem 
procura agir sobre as coisas, ou entendê-las, através da 
personificação das forças da natureza. Assim é que um primitivo 
com medo do raio faz as suas homenagens ao deus do trovão, 
para conseguir o seu favor. 

O Mito é uma forma de conhecer o mundo, uma das primeiras 
que o ser humano usou, e é criativa na sua origem, quer dizer, 
cada Mito quando é criado é por uma ação criativa do homem, 
muito parecida com a do artista. Pode ser que no início não 
houvesse separação entre as duas atividades, mas houve um 
momento em que elas tiveram que se separar, pois seus objetivos 
e modos são diferentes, e o mítico-religioso torna-se dogma 
depois que é criado, enquanto o artístico permanece sempre 
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aberto à criação. Quem entra para uma religião, ou acredita num 
Mito, não pode modificar esse conhecimento. Se o fizer estará 
criando um outro Mito ou fundando uma outra religião, que se 
conseguir seguidores vão segui-la sem questionar e recriar, ou 
não a seguirão de todo. 

O senso comum tende a ser dogmático por falta de atividade, 
é um conhecimento que arruma as coisas sem muito interesse 
na forma da arrumação, e que visa a viabilizar a convivência, a 
comunidade, a sociabilidade, nivelando por baixo, pelo mais 
óbvio, mais fácil, e vê em cada novidade uma ameaça a essa 
estase comunitária que alcançou. 

O Mito tende a ser dogmático porque é da sua própria 
estrutura como explicação exclusiva e revelada não poder ser 
questionado, precisar ser aceito como um todo. Há agentes da 
revelação das narrativas míticas, que são iluminados pelo divino, 
são os “mestres da verdade” da Grécia Arcaica como os chamou 
Marcei Detienne, que os há em todas as tradições, e mesmo hoje. 
Não podem ser questionados, são sábios e revelam algo que está 
além da compreensão humana, por um favor transcendente; as 
narrativas míticas são migalhas do conhecimento total, que é 
incognoscível para o ser humano. 

Diante de uma cadeira o Mito procurará fundar o herói ou deus 
que primeiro utilizou uma cadeira e a concedeu à humanidade. O 
homem do senso comum vai dizer: ué, a cadeira serve pra sentar, 
que bobagem perguntar, querer falar algo, além disso. O cientista 
vai estudar a cadeira como referente, coisa do mundo, que ele a 
vai analisar nos seus aspectos mecânico, vetorial, estrutural, 
molecular, quântico, através dos functivos da Ciência (v. Deleuze 
e Guattari, O que é a Filosofia?). Já o artista irá produzir algum 
duplo da cadeira, criando realidades virtuais, nas quais a cadeira 
atual que está na sua frente pode ser um simulacro mais ou menos 
fiel, pois ele pode pintar ou escrever ou filmar uma cadeira gigante 
ou animada ou o que ele quiser. O filósofo não encara o objeto 
como coisa do mundo, dado positivo que cumpre compreender, 
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ou motivo para a recriação sensível do mundo; mas sim como 
uma forma de pensar e investigar as bases do pensamento sobre 
o mundo, o que é a cadeira, o que é a matéria, o que é o tempo, 
o que é o espaço, o que é este que percebe a cadeira, ele realmente 
o faz ou se engana, ou realmente percebe mas se engana no modo 
como percebe, o que é a essência da cadeira etc. 

A Arte, a Filosofia e a Ciência vivem da sua criatividade, 
mesmo que muitos artistas, filósofos e cientistas, ou professores 
dessas coisas, sejam tão dogmáticos quanto o homem do senso 
comum, e não queiram aceitar inovações; ainda que uma minoria 
realize a Arte, a Filosofia e a Ciência como pensamento, elas só 
ganham sua dimensão quando são realizadas com criatividade e 
abertura, feitas com dogmatismo elas pouco preservam de suas 
características, e tendem a se parecer com o senso comum ou 
com o Mito. 

Vamos pensar aqui sobre as diferenças entre Ciência e 
Filosofia, e por que a Filosofia não pode ser arrolada entre as 
Ciências humanas, já que não é uma Ciência. A Ciência pode 
compreender as coisas do mundo em três níveis, que 
correspondem às três grandes divisões das Ciências. 

Tomemos como exemplo a Clara, ser humano, uma gata e 
uma pedra. Os três podem ser estudados pelas Ciências físicas, 
pois todos têm moléculas, átomos, energias etc. Quanto aos 
aspectos cobertos pelas Ciências biológicas, só Clara e a gata 
são constituídas de células, tecidos que desempenham funções 
orgânicas. Mas apenas a Clara possui certos aspectos que não 
dizem respeito nem à pedra nem à gata, e não são entendidos 
pelas Ciências físicas ou biológicas: ela ama, estuda, trabalha, 
compra, vende, vota, se informa e outras coisas. 

Esse nível do simbólico é o campo da investigação das Ciências 
humanas, e se abre em três frentes: o exterior social (ao qual 
correspondem a sociologia, a política, a antropologia, a economia, 
a história etc), o interior psicológico (Ciências psi) e a linguagem 
que é a ponte entre o eu e a sociedade (Ciências da linguagem, 
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linguística, gramática, semiologia, semiótica, filologia entre 
outras; Ciências da literatura, crítica, teoria literária, história 
literária, semiologia, poética, criteriologia etc). 

Claro que a separação é artificial, um fato psicológico como 
sonhar já é social e linguístico por natureza, um acontecimento 
social como votar já é também totalmente linguístico e 
psicológico, a linguagem é o tempo todo marcada pela psicologia 
do indivíduo e do grupo e pelo social. 

Essas são as Ciências humanas, que como todas as Ciências 
trabalham com um referente, que no caso é o campo simbólico 
que faz o ser humano ser o que é. É o que o diferencia dos 
outros seres, e é condição para seu desenvolvimento saudável. 
As Ciências humanas estudam aquilo que torna o ser humano 
ser humano: o simbólico. 

Uma criança criada sem nenhum código linguístico ou social, 
sem programação simbólica vinda do meio, não consegue se tornar 
adulta. Bebês que foram criados por lobas ou macacas tornam- 
se para todos os efeitos comportamentais parte integrante do 
grupo de animais no qual cresceram, como se a genética humana 
que aceita e pede programação semiótica vinda de fora pegasse 
aquela dos animais que, mesmo que insuficiente, serve como 
substituto. Esses indivíduos quando são encontrados, já adultos, 
e trazidos para a sociedade humana, não conseguem se readaptar. 

Já a Filosofia não estuda essa dimensão simbólica do ser 
humano, não estuda nada, porque não é um estudo, uma Ciência. 
É claro que podemos dizer que estudamos pintura, natação ou 
japonês. Mesmo assim, essas coisas não são estudos, a pintura é 
uma arte, a natação um esporte, e o japonês uma língua. 

Assim, podemos dizer que estudamos Filosofia. Mas a 
Filosofia em si não é um estudo, não estuda nada, ela pensa o 
fundamento do pensamento de todas as coisas. 

Filosofar é fabricar conceitos. Assim como podemos dizer que 
uma poesia metalinguística fala sobre o próprio fazer poético, a 
filosofia pensa o próprio pensamento. 
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Pensar o pensamento é criar, porque o pensamento é sempre 
novo, na medida em que refazermos uma trilha é fazer uma trilha 
nova sob nosso pés, é olhar um novo cenário, percorrer um novo 
caminho, cada um o seu. 

A Filosofia é o metapensamento. 

A teoria não deve ser como um rocambole, que coloca camada 
sobre camada enrolada, ou mesmo um pavê, e sim como artesanato 
de um cinto feito de três fios coloridos, cada um com uma cor. 

Toda a teoria das fontes que você bebeu, todos os teóricos e 
pensadores e cientistas e filósofos, ligados direta ou 
indiretamente, ou não ligados à sua área teórica, podem ser 
usados, se lhe interessarem, se fizerem você vibrar. Mas a citação 
explícita ou implícita deles deve o tempo todo se misturar com 
exemplos e fatos tirados do corpus, do seu objeto de estudo, ou 
de pensamento. E ainda, você deve falar também, deve pensar 
independentemente, se bem que ligado a tudo que é dito pelos 
teóricos e mostrado no corpus. 

A questão me parece que não é saber escrever ou não, e sim 
uma proposta, uma hipótese, e também a estruturação dessa 
hipótese ou proposta de interpretação da realidade. Ora, a estrutura 
da hipótese só pode aparecer quando você tiver a hipótese. 

Muitas vezes, o que falta não é criatividade, mas coragem, 
soltura, de jogar a sua criatividade pessoal sobre os dados com 
os quais você está trabalhando. Estes, os dados, tanto vêm dos 
livros como das observações, que são fundamentais, por exemplo, 
na psicologia. Cada autor que fez um livro o fez num momento 
e num contexto. E por isso que as ciências sempre caminham, 
porque a realidade é mutável. E as ciências humanas são 
particulares, porque as realidades psicológicas e sociais não são 
univer s aliz áveis. 

É muito importante que você faça a imbricação e a mesclagem 
entre o que lê e a realidade, a partir daí você vai começar a pensar 
coisas, ter ideias, que meio que deformam o que leu, porque a 
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teoria passa pelo meio difuso da aplicabilidade. Aí você pode 
começar a desenvolver uma hipótese. Por exemplo, meios 
eletrônicos de comunicação de massa podem estar afetando a 
maturação cognitiva e emocional do adolescente. Podem tanto 
estar gerando uma maturação precipitada, antes do tempo, quanto 
fragilizando essa maturação. Não estou dizendo que seja isso, 
mas essa poderia ser uma hipótese de trabalho. De posse dela 
você começa a JOGAR, a brincar, e a brigar com os textos que 
leu, e colocar esses textos pra brigar entre si, e com a realidade. 

Veja bem, todo estudo enquanto estudo de um referente, seja 
ele de que nível ou dimensão for, é uma ciência, no sentido lato. 
Se ele se incorpora institucionalmente a um dos muitos ramos 
das ciências atuais, devendo com isso utilizar o método científico, 
torna-se ciência no sentido estrito. 

Mas a teoria não é um estudo meramente, quer dizer, produz 
saber e ciência, mas não é uma ciência, e sim um pensamento, 
que tem a soltura por exemplo de não precisar comprovar com 
dados numéricos ou quejandos o que propõe. 

Seria o último reduto da filosofia, que, por outro lado, se torna 
sua ladra, a teoria sem outro nome vindo para ocupar o seu lugar, 
quando questão por questão foi se independentizando como 
ciência física, química, biologia, psicologia etc, e só sobrou pra 
ela essa soltura de poder relacionar o que quiser com o que bem 
entender, essa visão ampla que não tem antolhos de forma 
alguma, nem do senso comum nem de um saber instituído. 

É claro que a filosofia continua, está bem, obrigado. Isso porque 
tem uma essência e um caráter, que não se confundem com a 
mera liberdade metodológica ou do objeto de conhecimento. É 
a filosofia que vai dar a energia para impulsionar as ciências 
formalizadas e a própria teoria pós-moderna que é livre para ser 
o que quiser. 

Mas mesmo com seu vigor e inclusive por causa dele a filosofia 
também se transforma o tempo todo. 
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O CENTAURO FILOSÓFICO 



A arte consiste em libertar a vida que os homens aprisionaram. 

/.../ 

Somos todos moléculas, uma rede molecular 

/.../ 

A literatura é uma grande saúde 
(Gilles Deleu^e 162 ) 



A obra de Gilles Deleuze — uma filosofia experimental, 
constituída de partes móveis e cambiáveis, com diferentes inter- 
determinações — é intrigante pela sua complexidade e pelos 
diferentes devires que faz, não só pela abrangência de um 
pensador duplo de historiador da filosofia que vai trabalhar com 
tantos outros filósofos, como pelas diversas e potentes ligações 
que produz com a arte e a ciência, além de delimitar toda uma 
lógica em coerência com suas ontologia e política, e conseguir o 
mais constante agenciamento de um filósofo com outro, a tal 
ponto que não podemos discernir, nas obras a quatro mãos, e 
até nas produções singulares, até onde vai a influência de um 
sobre o outro. 

A partir de uma nova imagem do pensamento, dentro de um 
padrão estético que entende a vida como criação e o pensamento 
como a possibilidade desta criação, a potencialização máxima 
da vida, surge uma nova forma de abordar o conhecimento, há 
aí uma epistemologia, uma política e uma estética. 

O próprio conhecimento não é tido mais como natural, mas é 
uma construção, que procura entender o mundo e as produções 
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humanas como dados que podem e devem ser salvos de maneira 
reativa. A ele Deleuze opõe o pensamento, que aparece aqui 
enquanto agenciamento do humano com o devir, as diferenças, 
mesmo para lá do humano, no campo animal, tecnológico, 
cibernético, molecular, inorgânico. 

A estética ganha uma dimensão fundamental, na medida em 
que a relação da vida com a arte se torna o próprio diferencial da 
imagem do pensamento, dentro de uma perspectiva nietzscheana 
de compreensão da relação entre arte e vida. 

Sendo assim, a obra artística ganha estatuto de maneira de 
pensar e de produção de modo de viver, já que Deleuze entende 
a relação arte, vida e pensamento à maneira de Friedrich 
Nietzsche: 



\...\ Mas então a crítica, concebida como crítica do 
próprio conhecimento, não exprimiria novas forças capazes 
de dar um outro sentido ao pensamento? Um 
pensamento que iria até o fim do que a vida pode, um 
pensamento que conduziria a vida até o fim do que ela 
pode. Em lugar de um conhecimento que se opõe à vida, 
um pensamento que afirme a vida. A vida seria a força 
ativa do pensamento, e o pensamento seria o poder 
afirmativo da vida. Ambos iriam no mesmo sentido, 
encadeando-se e quebrando os limites, seguindo-se passo 
a passo um ao outro, no esforço de uma criação inaudita. 
Pensar significaria descobrir, inventar novas 
possibilidades de vida. \...\ Em outras palavras, a vida 
ultrapassa os limites que o conhecimento lhe fixa, mas o 
pensamento ultrapassa os limites que a vida lhe fixa. O 
pensamento deixa de ser uma ratio, a vida deixa de ser 
uma reação. O pensador exprime assim a bela afinidade 
entre pensamento e vida: a vida fazendo do pensamento 
algo ativo, o pensamento fazendo da vida algo afirmativo. 
Essa afinidade em geral, em Nietzsche, não aparece apenas 
como o segredo pré-socrático por excelência, mas também 
como a essência da arte . 163 
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Podemos ver aqui a nova relação que se apresenta para o 
pensador entre vida e arte. 

Ao invés de ser tomada como dimensão específica dentro de 
um todo do pensamento filosófico de determinado autor, a 
estética é constitutiva do próprio pensamento, atuando como 
paradigma ela mesma na filosofia de Gilles Deleuze. 

É assumida assim uma diferença não numérica, mas qualitativa 
entre arte-vida-pensamento, na qual a valoração da arte se 
estabelece como diferencial dos valores que engendram a vida e 
engajam o pensamento. 

Ao mesmo tempo, preserva-se o que à arte é essencial, no 
estabelecimento desta valoração: o plano de composição artístico 
é o campo da imanência dos perceptos e dos afetos, lá onde se 
joga o lance de dados da criação. 

A diferença entre pensamento e conhecimento se faz presente 
na arte e implica em diversos processos de subjetivação. Nenhum 
dos dois é entendido como previamente dado, como “natural”. 
Não há uma instância “sujeito”, nem uma outra “objeto”, assim 
como a verdade não pode ser produzida pela adequação perfeita 
entre o discurso do sujeito e o fato objetai. 

Esta estrutura de produção de verdade é ela mesma produzida, 
criada em certos momentos específicos, em certos lugares do 
mapa da história dos homens. Há vários regimes de signos que 
produzem subjetivações diferentes: um regime significante, ligado 
a uma semiótica do estado; uma semiótica pré- significante, ligada 
aos nômades caçadores; uma semiótica contra-significante 
(aritmética e numérica), ligada aos nômades guerreiros e pastores 
etc. 

Exemplos de conhecimento, ligado ao estado, podem ser 
encontrados na psicanálise e nos postulados da linguística 
saussureana. Estas são, entre tantas outras práticas, aparelhos 
de captura montados pelo estado para se apropriar das semióticas 
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das populações a serem dominadas. As tribos sem estado têm 
uma escrita espacial, corporal e pictórica - entendendo-se que 
escrita é todo sinal produzido sobre uma superfície e que pode 
ser compreendido por algum outro indivíduo da espécie. Quando 
o estado surge como centro de poder que subjuga as tribos, o 
que ele faz é apropriar-se de seus fluxos: mulheres, mercadorias 
e palavras. 

A soberania se impõe pelo controle dos fluxos. As águas, a 
terra, os ventos — tudo tem que ser controlado pelos funcionários 
do estado. Inventam-se uma matemática, uma agrimensura e uma 
geometria para a normatização dos fluxos. 

A semiótica escrita e a semiótica oral também vão ser 
apropriadas, quem sabe escrever, a quem é dado o direito de 
falar. Quando surge, a linguística adota o modelo estatal de 
linguagem; a escrita fica subsumida à linearidade da fala, as 
dicotomias reproduzindo esquemas metafísicos e etnocêntricos. 

As ciências psi também podem aparecer apropriadas pelas 
forças do estado, constituindo-se em saberes de dominação, de 
produção de subjetividades medrosas, culpadas, ressentidas. A 
esse saber, Gilles Deleuze e Félix Guattari opõem em sua obra 
O Anti-Édipo (Capitalismo e Esquizofrenia I) a esquizoanálise . 
que trabalha com o “inconsciente maquínico”, que é uma usina 
geradora, e não mais uma cena de teatro (a repetição da cena do 
Édipo). O inconsciente maquínico e o “corpo sem órgãos” são 
conceitos que vão pensar o vivo como potência e produção. 

Ao conhecimento como dominação se opõe o pensamento 
enquanto criação, que está ligado ao poder, entendido como 
potência que quer ser vontade (o conceito de “vontade de 
potência” de Nietzsche). Na nova imagem do pensamento, o 
poder é afirmação e necessidade. 

Assim se produz uma outra matemática, uma outra ciência, 
uma outra linguística. De um lado, funcionários do estado e 
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aparelhos de captura. De outro, pensadores nômades e máquinas 
de guerra. 

O nomadismo é o lugar para onde migrou o pensamento 
filosófico que se liga às diferenças puras, às essências neutras, às 
espécies especialíssimas, à indiscernibilidade e à haecceidade . 
O pensamento é o lugar para onde migrou o nomadismo, quando 
as estepes e desertos foram dominados pelos homens do estado. 
O agenciamento entre os dois se dá em diferentes dimensões, 
descontinuadamente em platôs que se ligam em um rizoma, que 
é a nova imagem do pensamento: qualquer parte de um rizoma 
pode se ligar a qualquer outra parte, criando as continuidades 
mais inesperadas, sem programações prévias. 

Já o conhecimento (saber de estado) adota o modelo da árvore 
e da hierarquia das ciências, e, ainda, da hierarquia dentro das 
ciências: um eixo principal, do qual saem eixos secundários que 
também se subdividem, tudo remetendo à mesma unidade. 

O pensamento nômade envolve a concepção de tempo puro, 
rompendo com a tradição clássica. Deleuze, trabalhando com as 
três sínteses temporais diferenciadas (passado-presente-futuro), 
reverte a noção de linearidade kantiana do tempo, como forma 
de sucessão. 

Investigação sobre o tempo puro, como “eterno retorno” 
(outro conceito tomado a Nietzsche) e “forma vazia” (Deleuze 
vai mostrar, no livro sobre a filosofia de Kant e no artigo 
intitulado “Sobre quatro fórmulas poéticas que poderiam resumir 
o pensamento de Kant”, que é este filósofo quem vai inaugurar 
a concepção de tempo como “forma vazia”). Liberação do tempo, 
opondo-se à noção aristotélica de tempo como “número do 
movimento”. O tempo não subordinado ao movimento, mas 
subordinando-o ele mesmo, como movimento aberrante, em uma 
física de intensidades. O corpo sem órgão e os devires intensos 
são modos de conhecimento para o pensamento nômade. 
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Vamos encontrar em O que é a Filosofia?, também em 
colaboração com Félix Guattari, a ideia de três planos 
independentes, que vão dar conta do pensamento: 

1. Plano de referência: é o plano da ciência, tem 
como escopo entender o mundo referencial, e como 
instrumentos os functivos, as funções matemáticas. 

2. Plano de composição: é o plano da arte; visa à 
criação e à experimentação, antes que à simples 
referenciação, e tem como instrumentos os afetos e 
os perceptos, que são os elementos constituintes da 
percepção e do sentimento. Na obra de arte eles 
aparecem libertos da psicologia e da existência do 
sujeito. Aí se inaugura a possibilidade de uma 
experimentação absolutamente nova, não marcada 
pela percepção interessada. São espécies de “vivências” 
virtuais, mundos possíveis que o artista atualiza, isto 
é, torna presentes. O virtual é real, o atual também é 
real. São dois tipos de realidade. Mas o artista torna 
possíveis estas vivências paralelas, que não são 
oriundas da experiência, e sim da experimentação. 

3. Plano de imanência: é o plano da filosofia, que 
trabalha com a construção de conceitos, que são os 
seus instrumentos. Os conceitos são assinados e 
topológicos; é o plano da filosofia, que reclama a 
imanência do pensamento, a sua ontologia. 

Podemos estabelecer as seguintes relações, como uma linha 
de implicações, que pode nos orientar de maneira sinótica: o 
imanente na ontologia implica em nômade na política, 
pensamento na noologia, univocidade na lógica e gótico na arte. 
Já ao transcendente metafísico ligam-se, em política, o estado, 
em gnoseologia, o conhecimento, em lógica, a analogia e, em 
arte, o orgânico (orgânico ou clássico ao par de inorgânico ou 
gótico, como duas alternativas da obra de arte, são conceitos 
tomados a Wõrringer): 
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Imanente -» nômade -> pensamento -> univocidade -> gótico 
Transcendente -> estado -> conhecimento -> analogia -> orgânico 

Dentro de cada uma das artes nas quais Deleuze mais se 
deteve, temos o seguinte rebatimento do problema: uma literatura 
maior versus uma literatura menor, a pintura figurativa que vai 
ser ultrapassada pela pintura figurai, a imagem-movimento do 
cinema de ação e a imagem-tempo do cinema de vidente, e o 
estriado e o liso em música (os segundos conceitos sempre 
agenciados ao pensamento nômade; estriado e liso sendo hauridos 
da obra teórica do músico Pierre Boulez, ganham uma dimensão 
muito maior, ontológica, política e ética, além de estética, no 
pensamento de Deleuze e Guattari). 

No caso da literatura, há duas grandes questões, que estão 
presentes nos livros sobre Franz Kafka e sobre Marcei Proust, 
respectivamente: a questão da literatura menor como 
desterritorialização do saber literário previamente dado (à maneira 
do pintor Francis Bacon, que diz sentir a necessidade de, antes 
de começar a pintar, limpar a tela em branco de todos os clichês 
da pintura que a preenchem devido ao nosso adestramento social, 
gnoseológico e perceptivo), em uma prática que é ao mesmo 
tempo poética e política, ética e estética; e a questão dos “mundos 
possíveis” de Proust, como uma etapa seguinte conquistada pela 
desterritorialização da escritura, mas que ainda vai exigir do 
escritor um aprendizado longo, através da observação dos sinais 
e da criação de uma teoria semiótica própria (signos mundanos, 
sensíveis, do amor e da arte) e que vai nos levar à expressão dos 
mundos possíveis de um autor. 

Este processo em duas fases vai nos abrir toda uma nova 
teoria da literatura, e assim vão ser lidos ou relidos muitos autores 
importantes, Masoch, Zola, Michel Tournier, D. H. Lawrence, 
Thomas de Quincey etc., não propriamente como produtores de 
pensamentos filosóficos, mas sim como pensadores do plano de 
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composição, que permitem o conhecimento de sinais que vão 
ser entendidos pelo crítico como uma clínica, a sintomatologia 
de diferentes modos de expressão e de diversos estados, 
intensidades e forças. 

“Centauro filosófico” é expressão cunhada por Jaeger para 
designar Empédocles como filósofo híbrido de razão filosófica e 
representação mítica 164 . Em nosso caso, Deleuze também nos 
aparece como um filósofo híbrido, Proteu e Ciclope, Centauro ou 
Sátiro, como ele mesmo o afirma dos sofistas 165 . E isto não só 
porque funde a visão das três formas de pensamento, arte, ciência 
e filosofia, como produz também um novo híbrido, herdeiro que é 
de Nietzsche e Bergson, entre o campo empírico e o transcendental, 
para lá dos conceitos estanques de matéria e energia. 

É preciso estudar a estética deleuziana como meio de 
penetração na sua ontologia e na sua epistemologia; mostrar que 
no pensamento de Deleuze estética tem uma dupla face, modo 
de vida e forma de apreender, para além da questão restrita da 
arte, ao mesmo tempo que afirma a arte em todos os momentos, 
como forma de vida e forma de conhecimento, segundo uma 
inspiração nietzscheana; e ampliar a leitura desse importante 
pensador, que faz de seu pensamento um campo de variações 
das questões que o pensamento coloca à vida e que a vida coloca 
ao pensamento. 

A filosofia nômade de Gilles Deleuze pede a criação de um 
método próprio, diferente do método genealógico ou genético e 
do método estrutural (o genético é histórico, tempo histórico, o 
problema tem uma linha de evolução; o estrutural é o tempo 
lógico, apresenta os conceitos, o sistema, a estrutura do 
problema). Como observa Jean-Clet Martin: 

As multiplicidades só se deixam pensar na condição de 
empreender uma travessia conforme um itinerário que faria 
crescer suas dimensões. Cada multiplicidade designa o 
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lugar de uma pragmática singular, onde se compenetram 
semióticas complexas conforme um efeito de fundo que 
Deleuze eleva ao estado de uma potência plástica, a potência 
do falso. Toda multiplicidade deve se conceber sob a forma 
de uma coexistência capaz de impor a simultaneidade das 
dimensões das quais ela se compõe. Sob este ponto de 
vista os elementos de uma multiplicidade não param de 
modificar suas relações, passando pela totalidade aberta 
das dimensões de uma variedade. Cada termo entra assim 
em uma série de variações, tornando-se outro ao mesmo 
tempo que variam as dimensões sobre as quais nós os 
pré-estabelecemos. Podem-se construir várias 
multiplicidades. Evidentemente, não dispomos de um 
método geral para um tal problema. Cada dimensão das 
notas blocos comporta suas próprias regras de repartição. 
Eis porque a distribuição dos pontos sobre uma 
multiplicidade vai depender da seção considerada. A 
mudança da região se acompanha inevitavelmente de uma 
mutação de ordens métricas, topológicas, intensivas, 
capazes de entrecruzar uma dimensão. Variação então é o 
melhor nome para uma metamorfose desta natureza . 166 

Sob esta perspectiva a metodologia impõe-se como um 
descentramento produtor de superposições, entrelaçamentos de 
conceitos e problemas em uma multiplicidade que se compõe 
diretamente na pluralidade dos campos de saber (arte, ciência, 
filosofia), na singularidade de cada tema, na variação contínua 
que ele sofre através de suas temporalidades, autores, usos e 
práticas, modulação topológica segundo a localização por 
vizinhança, e não por determinação pontual. E situa-se a 
alteridade na variedade do sentido que tomam os problemas e as 
questões a partir do devir em que incorrem, ao invés de definir 
os itens de um suposto conteúdo de saber elaborado de uma vez 
para sempre. 

Como Deleuze e Guattari já trabalham com uma outra 
concepção do ser, que se pensa a partir da diferença, e que é 
quando se pensa, uma ontologia da diferença, o eu fica 
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desmascarado como unidade social, quer dizer, como produto 
das relações de poder que unificam o pensamento e as vivências 
em um todo que se pretende falsamente homogêneo. 

Assim a princípio poderia se pensar numa liberação total da 
psicologia, estudo dos processos mentais, da psicanálise, que 
seria toda construída sobre a ficção do eu triangulado com um 
id (ça, isto) natural e um superego social; tudo é social, o triângulo 
é implantado na criança junto com outros, pai, mãe e filho, 
santíssima trindade. 

Mas Deleuze e Guattari não abandonam a análise, é um 
processo muito interessante e eficaz para ser desprezado; a 
questão torna-se mais utilizar essa prática numa perspectiva da 
ontologia diferencial, ao invés de apenas lutar contra, como se 
quisesse extinguir a prática. Na verdade é uma luta e uma 
extinção, no entanto o corpo institucional pode ser tomado pelas 
novas forças e formas de pensamento, que venham de fora, no 
lugar de servir ao estado e às estruturas sociais contemporâneas. 

Como Deleuze e Guattari não acreditam na fechadura do 
sujeito, na sua anterioridade, eles começam a sua análise pelo 
estudo da infância dos povos, quer dizer, pelas relações sociais 
que se perdem na história dos tempos, nas quais vemos sempre 
a luta entre bárbaros, selvagens e civilizados, uma nova trilogia, 
não mais interiorizada, mas exterior ao sujeito, não mais 
constituída com ele, mas antes dele, fora dele, independente dele, 
mesmo que ele não seja alheio a ela. Isto é, há um sujeito para 
cada modo desses, ou mais. 
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A MONTANHA DE OURO 



Segundo Clément Rosset, nas suas obras Lógica do pior (1971) 
e Anti-natureza (1973), a filosofia é remédio contra a loucura 
humana, e para a filosofia é remédio o pensamento trágico, que 
não representa a natureza nem a finalidade, e sim apenas vê o 
mundo como artifício. Essa liberação é a liberdade do humano, 
possível quando entendemos num certo nível que parece ou pode 
parecer uma iluminação espiritual para o senso comum, mas que 
é o que Espinosa chama de terceiro gênero de conhecimento, 
contrário de conhecer essências, é conhecer o sem natureza de 
toda a natureza. 

E foi a maior revolução do pensamento humano, várias vezes 
iniciada e combatida, mas, no nosso mundo contemporâneo, 
iniciada com Hume, e retomada, a contragosto, com todo o gosto, 
por Kant. 

Hume se constitui num dos transformadores de energia que 
permitiu a constituição da contemporaneidade, para lá dos 
esforços retrógrados de Kant, e que vai ser um relé de ligação 
entre Heráclito e os atomistas e os futuros filósofos da expressão 
(Espinosa, Nietzsche). 
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Em Investigação Sobre o Entendimento Humano (1739-40) David 
Hume pergunta sobre a origem das ideias, que é o ponto de partida 
do estudo a que procede sobre a maneira como o entendimento 
humano funciona, e a validade do nosso conhecimento, 
considerada à luz do que for descoberto a respeito do modo e do 
escopo pelo qual é produzido. Ele começa por verificar que entre 
a percepção sensível ou impressão direta, em presença do agente 
estimulante, e a lembrança que porventura dela guardamos, e 
que podemos trazer de volta à mente depois, a primeira, a 
impressão, tem uma força muito maior e uma presença facilmente 
reconhecível, por parte de qualquer indivíduo são. A partir daí, 
divide as percepções do espírito em duas classes distintas, por 
seu grau de força e vivacidade: as impressões e as ideias, que são 
as imitações que o espírito faz das impressões que anteriormente 
viveu. 

Acrescente-se a isto que a aparente liberdade absoluta do 
pensamento e da imaginação humanos é na verdade bem mais 
restrita do que o nosso senso comum acredita, pois as ideias de 
seres fabulosos são na verdade regidas pela faculdade que o 
espírito tem de combinar, transpor, aumentar ou diminuir os 
materiais fornecidos pelos sentidos. Por exemplo, podemos 
imaginar uma montanha de ouro através da simples operação de 
combinar as ideias de ouro e de montanha, oriundas ambas de 
nossa experiência. 

Assim, Hume propõe que todas as nossas ideias (ou percepções 
mais fracas) são apenas cópias de nossas impressões (ou 
percepções mais vivas), o que é uma inversão do platonismo. 

Tendo chegado a este ponto, cabe ao pensador inquirir sobre 
o modo de funcionamento da mente, ao produzir e estabelecer 
conexões entre as diferentes ideias, isto é, investigar de que 
maneira as ideias se relacionam. E ele identifica as regras gerais 
consoante às quais a faculdade pensante humana funciona: a 
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contiguidade (estabelecimento de relação entre duas coisas 
devido à sua proximidade no espaço ou no tempo), a semelhança 
e a causalidade. Esta teoria se assemelha à teoria dos signos de 
Charles Sanders Peirce, que vai ser utilizada por Gilles Deleuze 
para formular a sua teoria da imagem-movimento e da imagem- 
tempo em Cinema II. Peirce classifica os signos em três tipos: 
índice, signo natural, funciona por contiguidade; ícone, sinal não 
sígnico, por semelhança e símbolo, signo artificial, por convenção. 

Estas regras de relação não pertencem às coisas, nem às 
impressões e nem às ideias. Elas são na realidade a forma 
arbitrária e humana pela qual o nosso entendimento relaciona as 
ideias. 

Isto posto, o princípio da causalidade vê-se como recurso do 
entendimento, e apenas isto, o que vai redundar, segundo Hume, 
em colocar em xeque as verdades assentes da metafísica e da 
ciência experimental. 

A causalidade é uma interpretação humana que se apóia no 
hábito que temos de esperar que dois acontecimentos separados 
que já se sucederam uma ou mais vezes voltem a se suceder, 
supondo-se assim que exista um misterioso vínculo que os liga 
um ao outro. O fato de outras vezes o pão ter alimentado não 
significa necessariamente que ele volte a fazê-lo, o céu nublado 
pode ser causa de chuva, mas nem sempre o é. De um relógio 
encontrado em uma ilha deserta se supõe a presença anterior de 
um homem na ilha, considerando-se arbitrariamente que houve 
um homem que possuía um relógio e que o perdeu. 

A contiguidade e a semelhança concorrem para criar a ficção 
da substância. O homem perceberia através de seus sentidos 
diferentes qualidades que ele se acostumou a encontrar juntas 
em uma dada coisa (a frequência maior ou menor dos encontros 
gera o costume, mas ele sempre pode encontrar a coisa sem 
alguma daquelas qualidades ou as qualidades em alguma outra 
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coisa). Uma laranja é redonda, amarela, cítrica etc. A partir da 
repetição de encontros que o entendimento considera 
semelhantes e da contiguidade de qualidades o homem 
desenvolve o hábito de supor a coisa sempre igual, que gera a 
crença na substância extensa. 

A ideia de alma ou eu também seria criada pelo mesmo 
processo, através do hábito de relacionar diferentes estados de 
alma e impressões, como se estivessem enfeixadas em uma 
consciência isolada, cria-se a crença na alma ou na substância 
pensante. 

Pelo mesmo raciocínio o tempo (sucessão de diferentes estados 
de alma), o espaço (descontinuidade de pontos luminosos, que a 
mente humana interpreta como relacionados em um conjunto 
que pressupõe um espaço), o mundo (o todo da substância 
extensa) e Deus (o todo da substância pensante) são considerados 
por Hume ficções, criações da mente humana, que visam a 
viabilizar a nossa vida, mas que nada de real revelam sobre o ser 
além de se mostrarem como são, formas do entendimento 
humano. 

Nota-se que a crítica é basicamente à noção de todo: o eu e o 
mundo e Deus bem como o tempo e a matéria são para ele 
acontecimentos não totalizáveis, que tendem para os encontros 
onde criam efeitos de totalidade, mas que são sempre parciais. 

Immanuel Kant se diz desperto do seu sono metafísico pela 
obra de Hume, e procura dar uma resposta à altura, que tornasse 
possível o conhecimento humano, depois da crítica ou 
desconstrução das ideias de causa e natureza; com esse propósito 
em vista constrói sua magnífica obra Crítica da ra^ão pura (1781), 
na qual propõe o espaço e o tempo como formas a priori da 
consciência humana, que não estão nas coisas, mas que dão a 
inteligibilidade e a experimencialidade das coisas para o homem, 
a partir da formatação do fluxo incompreensível (que ele vem a 
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chamar de “noümenos”) em estruturas que o homem pode 
compreender e com as quais consegue lidar (que ele chama 
“fenômenos”), captados na experiência a posteriori. Ainda cria 
ou descreve as categorias do entendimento, derivadas dos tipos 
de juízo possíveis (numa composição com a lógica de Aristóteles): 
juízos de qualidade (afirmativos, negativos e indefinidos), de 
relação (categóricos, hipotéticos e disjuntivos), de modalidade 
(problemáticos, assertórios e apodíticos) e quantidade (universais, 
particulares e singulares); aos quais correspondem: realidade, 
negação, limitação, substância, causa, comunidade (ou ação 
recíproca), possibilidade, existência, necessidade, unidade, 
pluralidade e totalidade. 

O que acontece é que se a forma do tempo e do espaço e as 
formas que as coisas assumem na contiguidade e as formas dos 
eventos na continuidade são projetadas a partir da mente humana, 
novamente a causalidade está colocada em questão. 
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DESAFIOS PARA UMA GESTÃO ÉTICA 
NO TERCEIRO MILÊNIO 

(Publicado originalmente na Pragmática; revista acadêmica dos cursos de Administração 
e Marketing da Faculdade CCAA, volume 1, Rio de Janeiro, 2010, p. 31 -40.) 



Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não 
ser em escala planetária e com a condição de que se opere 
uma autêntica revolução política, social e cultural 
reorientando os objetivos da produção de bens materiais 
e imateriais. 

(Félix Guattari) 167 



Quais são os maiores desafios para a ética empresarial no 
terceiro milênio? 

Hoje em dia o capitalismo, se se globalizou e atingiu o seu 
auge, “capitalismo tardio”, segundo Frederic Jameson, também 
se colocou como um emaranhado de crises, cuja resolução é 
muito difícil de antever. 

Uma delas diz respeito à própria dinâmica do capitalismo, 
que precisa sempre da expansão e da criação de novos mercados 
para a manutenção do status quo. Isto quer dizer que, se uma 
empresa obtém o mesmo nível de lucro no ano seguinte, ela está 
no vermelho; o seu lucro só se garante quando em expansão. 

A situação globalizada do mercado, que se apresenta como o 
máximo da capitalização das relações, também aponta para uma 
crise permanente: a limitação futura (na verdade, presente) da 
expansão desse mesmo mercado. 

E quais as respostas das empresas a esse problema? A criação 
artificial de demanda, a busca por criar mais consumo, 
ultrapassando todas as barreiras normalizadoras que o próprio 
capitalismo industrial do século XIX ajudara a consolidar, dentro 
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do paradigma de uma moral burguesa e de uma visão de mundo 
humanista. 

Outra crise premente relacionada ao estágio do capitalismo 
globalizado é a contingência ecológica, a relação dos sistemas 
vivos, geográficos e econômicos entre si, num desequilíbrio 
constante, num efeito em cascata de inadequações ambientais, 
sociais e culturais, que levam a graves riscos para várias espécies, 
inclusive a humana. 

Claro que esses três efeitos/crise se integram e interligam, e, 
mais, se retroalimentam. O que aparece visivelmente com maior 
gravidade é o problema social, as disfunções entre produção, 
mercado e consumo, gerando desde a miserabilização artificial 
de camadas vastas da população até aquilo que Thorstein Veblen 
chamou de o “consumo conspícuo”. 

O homem vebleriano tem um grau de complexidade 
bem maior que o seu correspondente neoclássico. Ao 
invés de uma escala de preferências, ele possui, ou melhor, 
é possuído por propensões instintivas contraditórias; os 
objetivos sugeridos pelo instinto predatório e de trabalho 
eficaz estão em patente conflito. Esta incompatibilidade 
dos desejos aponta para a existência de uma 
irracionalidade estrutural dos indivíduos, segundo 
Schneider (1948, p 112). Para Veblen, tal como na visão 
de Freud, estes conflitos internos não se mostram para a 
consciência dos indivíduos, e as ações seriam um 
fenômeno superficial influenciado por esses processos 
ocultos. Tais atos têm de ser mediados por algum 
esquema teórico para que adquiram significado; por si só, 
eles pouco informam acerca dos objetivos últimos dos 
agentes. 168 

Note-se bem, os três problemas estão totalmente integrados; 
não é só a questão de como continuar gerando lucros, e sim, 
como continuar expandindo o mercado, movimentando o capital, 
lidar com a velocidade das mudanças das normas e ainda assim 
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preservar uma convivência qualitativa, levando ainda em conta 
as questões social e ambiental. 

Os três vórtices não só se integram, como são, os três, 
eminentemente problemas éticos. Quer dizer, são questões que 
dizem respeito à felicidade humana, aos valores e aos 
comportamentos dos seres humanos. Não devemos mais nos 
pensar como indivíduos ou espécies isoladas: o que ocorre no 
social e no ambiental está o tempo todo presente no dia a dia de 
cada um de nós. Como já dizia Félix Guattari, o que há o tempo 
todo são as três ecologias: a mental, a ambiental e a social 169 . 
Somente considerar uma é errado: o equilíbrio mental depende 
do ecológico e do social, e todas as outras relações, também. 

Por isso são tão necessários uma reflexão e um pensamento 
criativo a respeito das relações entre a empresa e a Ética. 

A Ética é uma reflexão filosófica a respeito do comportamento 
humano, dos valores que o norteiam e das relações entre os 
homens, em nível pessoal e social, tendo em conta esses mesmos 
valores e as ações que eles determinam. 

A Ética investiga as respostas comportamentais e normativas 
que o ser humano desenvolve como consequência necessária da 
sua propensão a ser um animal que distingue opções, leva em 
conta valores simbólicos e faz escolhas. 

E ainda, a Ética é o estudo da felicidade humana, quais valores 
a promovem, e como o indivíduo pode se encaminhar na sua 
direção, através de seus valores e atos. 

No século XX, a sociedade ocidental se deparou com um poder 
das empresas e das mídias (meios de comunicação de massa) 
nunca antes encontrado na sociedade humana. 

A propaganda de uma empresa, por exemplo, pode ter um 
impacto social tremendo; os seus produtos podem ter 
repercussão e efeitos gigantescos; a sua produção e consumo 
podem ser ambientalmente devastadores. 
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Empresa e mídia se acoplam, dentro das estratégias de 
marketing, para usufruir desse poder, no sentido de tirar as 
melhores consequências mercadológicas dele. 

Esta situação social, onde a equação, que tem como termo 
comum o lucro e a única constante o capital, abandona 
rapidamente todos os valores instaurados por um modo de vida 
burguês e liberal, a partir da Revolução Francesa e da Revolução 
Industrial. Vivemos estressados, numa sociedade pró-maquínica, 
mas, anti-humanista. 

No dizer de Olgária Matos: 

Sociedade pós-ética é a sociedade “pós-humanista”, 
uma vez que nela os laços telecomunicativos entre os 
habitantes de uma sociedade de massa não se fazem pela 
leitura, como vimos, geradora na tradição greco-latina, de 
amizade, sociabilidade e afabilidade. Criticar a cultura 
contemporânea requer incluir a crítica à mídia em nome 
do modelo amigável da sociedade literária. Assim como 
na antiguidade romana o livro perdia sua luta contra os 
anfiteatros de gladiadores e todos os teatros de crueldade, 
hoje a educação formadora do espírito livre, de tolerância 
e compreensão do outro, está sendo vencida pelas forças 
indiretas das mídias padronizadoras da sensibilidade e 
do pensamento . 170 

Assim, em face ao poder incomensurável que a tríade profissão- 
empresa-mídia passa a desempenhar no século XX, a par da cada 
vez maior conscientização dos eleitores da responsabilidade e 
da força da prática política convencional, surge a demanda por 
uma ética política e uma ética profissional, que vai se desdobrar 
ainda em ética da empresa e ética da propaganda e da mídia . 171 

Há também a questão do gigantesco poder criador e destruidor 
das novas tecnologias biológicas, com assustadoras pesquisas 
sobre transgênicos, clonagem e engenharia genética, técnicas que 
prometem gerar novos produtos e maiores possibilidades de 
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lucros; isto é, a própria vida é manipulada por uma nova 
engenharia, e é vista como produto mercadológico. Assim, temos 
mais esta denominação, a bioética. 

A força que a sociedade tem para exigir transparência das 
políticas, empresas e profissões é enorme, em potencial. Na 
verdade, esse poder depende totalmente do grau de 
conscientização da população que abrange, da sua qualidade 
educacional, da sua consciência política e do seu acesso aos 
meios de informação. 

No Brasil, temos a tradição secular de o povo ser alijado das 
questões políticas, e isso se rebate em um desinteresse 
generalizado pela política institucional, pelo papel e o 
desempenho da mídia e das atuações das empresas. 

A questão política de nosso país passa necessariamente por 
uma profunda reforma educacional, não só no sentido específico 
da empresa escola, seja privada ou estatal, mas da própria visão 
de acesso do cidadão comum à formação, à informação e às 
demandas sobre políticas, serviços e produtos. 

O cidadão precisa se integrar ao seu poder de cobrar qualidade 
de vida, antes de tudo, qualidade essa que se manifesta em setores 
essenciais como política de administração civil, construção, 
trânsito, saúde, transporte, segurança, previdência e educação. 
Mas que também transparece em setores secundários, como 
outros tipos de serviço, e da linha de extração/produção/ 
distribuição /propaganda/ consumo. 

O cidadão deve se conscientizar que tanto o governo quanto 
as empresas trabalham para ele, que ele é quem lhes paga por 
seus serviços e produtos, e que ele tem o direito de acessar todas 
as informações sobre esses serviços e produtos, tais como: modo 
de produção, origem do capital, percentual de taxas, 
consequências ambientais e sociais, fórmulas, efeitos sobre a 
saúde, o ambiente, a sociedade etc. 
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Educar então começa por dar recursos de pesquisa e análise 
sobre todos esses elementos da empresa (considerando inclusive 
o próprio estado como tal), para facultar a todos os cidadãos o 
status de consumidor em uma democracia, isto é, o elemento 
que paga e recebe os produtos e serviços (inclusive os políticos 
e gerenciais governamentais, vale repetir) com plena consciência 
dos fatores envolvidos e das suas consequências. 

Vemos bem que educar então é uma fase do mesmo processo 
político, que podemos chamar alternativamente de gerenciar: cada 
vez mais as várias faces da questão ecológica se integram, os 
meios de produção e consumo se integram, mas, também, cada 
vez mais, os aspectos da cultura e da vivência humana também 
se integram, quer dizer, só se pode pensar numa qualidade de 
Administração pensando numa melhoria da Educação e da 
Política. 

Vários estudiosos colocam o problema de estarmos vivendo 
uma época pós-Moderna ou pós-Contemporânea, caracterizada 
pelo capitalismo pós-industrial e pelo neoliberalismo. Tantos prós 
e contras, pós e neos, tanta retomada reestruturada, tanta revisão 
e reengenharia, acabam confundindo as pessoas e as empresas. 
Quais os valores que ainda se sustêm hoje? Como pensar na 
manutenção de valores numa época de cada vez maior velocidade 
de convívio e de transformação? Que valores transmitir para as 
novas gerações? Que valores podem a política, a escola e a 
empresa defender e praticar? 

Primeira questão para deslindar a caminhada nessa selva: a 
globalização é uma rua de mão dupla. Se, por um lado, o mesmo 
refrigerante e o mesmíssimo filme são igualmente “amados” por 
consumidores de virtualmente qualquer latitude e longitude, por 
outro lado esse refrigerante e esse filme perdem o “sabor”, quer 
dizer, o seu tom cultural, o que se rebate em dizer que eles perdem 
os seus valores, já que a valoração simbólica humana é cultural, 
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ela depende do contexto de uma civilização à qual se integra. 
Podemos ver aí a origem da crise moral da qual o capitalismo 
tardio usufrui. Vejam bem, não só a crise moral pela qual passa 
a nossa sociedade, mas, também, aquela que permite a equação: 
tudo igual mercadoria, que acaba por gazeificar todos os valores 
morais criados e sustidos por nossa própria sociedade capitalista 
algumas décadas antes. 

Como discernir valores globalizados 172 ? Sem poder se apegar 
a valores transtemporais (como se supunham antes, e não eram) 
nem setorizados por classes, faixas e regiões, tendo que se 
comunicar e atuar globalmente, os homens ainda procuram por 
valores. Uma ética é uma busca pela eficácia de valores. Uma 
moral é a certeza do comportamento orientado por certos valores. 
De novo a pergunta: que valores buscar, os quais possam ser 
globais e aos mesmo tempo transitórios, planetários e ao mesmo 
tempo topológicos (isto é, atendente a regiões, culturas ou até 
mesmo grupos específicos)? 

A própria ideia e a prática da democracia, como espaço que 
permite a instauração da empresa e a livre iniciativa, e ainda 
faculta o exercício de quaisquer atividades e serviços e o 
desenvolvimento individual, e a sua atuação, essa democracia 
pode servir de parâmetro ético transversal, que possa ser usado 
globalmente, sem entrar em choque com as diferenças culturais, 
tanto quanto o mercado internacional o permita. 

E na democracia que podemos encontrar um modelo, um 
parâmetro, para a ética das empresas, da política, das profissões 
e da biotecnologia. 

Qual o interesse da maioria, em tal caso? Qual o consenso 
obtido após a divulgação ampla da questão, do apoderamento 
de seus dados totalmente transparentes por todos os interessados 
e da deliberação de uma maioria expressa como consumidores, 
mercado, eleitores ou audiência? Quando todos sabem 
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amplamente os aspectos de um problema, ou conhecem bem 
um produto que lhes é oferecido, e manifestam a sua decisão 
sobre isso, cabe ao governo, à empresa e à mídia corresponder a 
esse desejo coletivo. 

Isso seria um avanço maravilhoso no processo de 
democratização, totalmente coerente com as propostas de 
globalização do mercado; e ainda apresentaria novas e potentes 
soluções para as crises econômicas, financeiras e políticas. 

Por exemplo: uma certa empresa produz tais artigos. Quais as 
condições da produção? Como trabalham os operários? Qual o 
percentual de impostos implicado no preço final? Qual a taxa de 
poluição de seus produtos? Como eles reagem no organismo das 
pessoas? 

O interesse de divulgar tais dados é o maior possível da própria 
empresa. Quando todos os envolvidos (prestadores de serviços 
e consumidores) conhecerem-nos, podem manifestar a sua 
posição diante deles. Tipo: me interessa que para produzir tal 
rádio mulheres de várias faixas etárias, inclusive férteis, grávidas 
e lactantes, lidem diretamente com produtos de alto poder 
patológico, sem as devidas proteções? O público dirá que não, 
prefere não consumir tal produto, a ter que saber que o preço 
que paga vai além daquele da etiqueta, é um custo social 
intolerável. 

Lembremos que cada criança ser lar e/ ou sem escola tem um 
custo insuportável para todos os cidadãos e o estado. 

Da mesma forma, com todos os estágios da produção, da 
distribuição e do consumo. 

Quando o público tiver plena certeza de estar de acordo com 
as condições e as qualidades dos produtos e serviços que 
consome, ele usufruirá destes com muito mais vontade, muito 
mais interesse e até engajamento. 

Ao invés de ter medo ou vergonha de usá-los, ele se sentirá 
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bem, como alguém que compra uma obra de arte e a usufrui se 
sente bem, mesmo que tenha pago um dado valor por ela. Vale a 
pena pagar para obter algo que nos faz bem física e/ou 
espiritualmente. 

Conhecer todos os aspectos do produto, saber que ele não 
implica em desrespeito aos direitos humanos, não faz mal à saúde 
ou não produz danos ambientais (ou, se os produz, os recupera, 
como no caso da política de empresas adeptas do “carbon free”, 
que replantam árvores suficientes para retirar da atmosfera o 
carbono a mais que a sua linha de produção liberara), ter essa 
consciência afirma o consumidor e o consumo, pode tornar o 
consumo integralmente feliz. 

Diferentemente do “consumo conspícuo”, ele não comprará 
algo por razões que ele mesmo não conhece ou entende, mas se 
sentirá sujeito ativo e atuante, participante de um 
empreendimento valoroso, o qual lhe dá algo digno em troca de 
seu poder de compra, obtido por com trabalho, dignos estes dois 
também. 

Lembremos ainda: isso vale para a obra de arte, para o 
alimento, para qualquer produto ou serviço, para a educação e a 
política. Pensem e façam as adaptações. 

É um caminho simples, verdadeiro e, prestemos bem atenção, 
muito mais lucrativo. Na verdade, esse é o único caminho 
empresarial totalmente lucrativo. 

Nós somos um, “we are the world”, como afirmou Michel 
Jackson. Estamos todos integrados, e a natureza das coisas é de 
tal modo, que todas as nossas práticas e obras também se integram. 

O homem não só faz parte da natureza, ele e sua sociedade 
são a natureza em ação, uma parte da natureza capaz de 
autorreflexão e criação, e, por isso mesmo, ética. Nós humanos 
somos a natureza ética. 

E é por isso que esse caminho filosófico da felicidade, essa 
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busca de acordo para a melhor convivência, é hoje tão cobrado 
das empresas e dos governos por parte do público, que sente que 
essa é a melhor solução, a mais democrática, a mais lucrativa a 
longo prazo, e a mais bonita: a que produz os mais belos modos 
de existência. 
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CONTROLE E SUBJETIVAÇÃO 

A cada canto um grande conselheiro, 

Que nos quer governar cabana e vinha; 

Não sabem governar sua coQnha, 

E podem governar o mundo inteiro. 

(Gregário de Matos j 173 



A televisão em 2005 fez cinquenta e cinco anos no Brasil. O 
futebol não está entre nós nem há um século. A internet 
relativamente popularizada é coisa que começou na década de 
noventa. 

Tão recentes práticas parecem ou podem parecer para o senso 
comum vindas do início da nossa civilização, embutida e 
incrustada com a alienação e a robotização, desde seus momentos 
iniciais. 

Nas práticas terapêuticas o papel do profissional precisa ser 
repensado; gerar dependência ou fazer alguém acreditar em 
alguma verdade fixa é produzir uma nova neurose, ou psicose, 
pior do que a primeira, mesmo que seja considerada como normal 
no âmbito social. 

O corpo é puro poder não formalizado, que está anterior às 
pulsões. O ser é constituído pelas sínteses de produção, de 
consumo e de registro, que vão criar a sua individualidade, como 
um efeito ou reação de conjunto de efeitos a processos, 
agenciamentos maquínicos pelos quais passa desde o nascimento. 
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Freud e Lacan reduzem essa potência energética a uma forma 
já dada como instância formadora do inconsciente; mas, o que 
ocorre é uma energia criadora e plástica, puro afeto, que pode 
ser secundariamente convertida em pulsão e necessariamente 
em perversão, ou formalizada como lei, sendo possível libertá- 
la dessa dualidade: aí está o escopo da esquizoanálise de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. 

Claro que esse escopo não se reduz a uma prática terapêutica 
exclusiva ou exaustiva; pode estar em qualquer instância social, 
formulações alternativas do ego e dos processos de subjetivação. 
Porém, é muito importante que haja o espaço clínico 
antiinterpretativo, que serve como um referencial e um 
desregulador das outras instâncias. 

O capitalismo se tornou tão global que quase se supera, que 
pede a sua superação, mas não se sabe por quê, pelo quê. Alguns 
falam num retorno a um certo primitivismo, e há muitos 
idealismos que se baseiam na ideia de uma pureza originária. 
Mas nós sabemos que não houve uma pureza originária, em todo 
lugar o que houve foram versões da mesma humanidade com 
convenções e dominações, com uma palavra no seu idioma que 
designa o membro daquela tribo ou nacionalidade como sendo 
“ser humano”, e outro vocábulo para se referir a quem é de fora, 
é estrangeiro, como sendo “não gente”. 

A monstrificação do outro é a base do capitalismo, fenômeno 
que já havia antes, mas se globaliza como ideal de um modo de 
ser, como se fosse uma natureza, que é próprio de uma cultura, 
de uma etnia (que é uma noção meramente cultural, qualquer 
pessoa nascida e criada em uma sociedade de qualquer etnia se 
sentirá e será considerada como pertencente a ela). 

Outro fator de superação do capitalismo é o desastre ecológico 
iminente, que se anuncia desde as práticas pré-históricas (não 
necessariamente neolíticas, simplesmente aquilo que a nossa 
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historiografia oficial não abarca, que é quase tudo); ora, o deserto 
do Saara foi uma floresta equatorial e tropical, e não foi a 
tecnologia pós-científica que o transformou, foi alguma técnica 
anterior. Porém, o moto, a motivação, depredar para consumir, 
já estava lá, no coletor, no caçador, no luxurioso. Agora, a partir 
da industrialização, essa prática se tornou industrial também, 
em escala planetária. 

Revolucionar o nosso status quo não pode depender de 
violência, pois ele está entrelaçado com ela, e formas que se 
propõem como alternativas vêm a se mostrar meras variações. A 
questão é uma revolução interior, anticon sumis ta, mais que 
comunista, pois a proposta de um modo de vida de consumo é a 
mola que mantém o funcionamento da máquina capitalista. 

A toda hora há milênios que aparecem, brotam, florescem, e 
nós somos os contempladores dessas plantas, dessas flores. 

Gostaria de falar da minha preocupação com o efeito estufa, 
as calotas polares, e o uso de petróleo para fazer combustível. E 
também, que o carro a hidrogênio só produz vapor d’água quando 
funciona. 

Mas as coisas são bem mais amplas quando pensamos em 
termos de todo. As calotas polares já derreteram e congelaram 
de novo tantas vezes, o mundo muda em círculos que vão 
trazendo novas criações. 

As teorias político-econômicas que se desenvolveram durante 
a vigência da revolução industrial, isto é, desde o final do século 
XVIII até meados do século XX, não conseguem mais entender 
os fenômenos sociais e de consumo desta primeira quadra do 
século XXL 

Um caso a se considerar é o conceito marxista de fetichização 
da mercadoria. O que vemos hoje vai muito além do fetichismo 
singular com esse objeto, que vai ganhar características divinas 
e eróticas, apenas por ser um objeto de consumismo capitalista. 
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O que acontece hoje é que ele se torna antes de tudo um 
signo de uma nova linguagem, com a qual é preciso saber 
trabalhar, e que é preciso saber utilizar, para que se possa 
realmente ter imersão social adequada. Ou ainda: quanto melhor 
for o uso performático do indivíduo daquele sistema transversal 
de signos de consumo, arte e cultura, mais ele estará integrado e 
será beneficiado pela sua sociedade pós-moderna e 
novicapitalista. 

Há uma intertextualidade interespecífica ou intergenérica, e 
ainda intermidiática e intersemiótica, que é pouco mensurada, 
pelo seu grau de consumo de linguagem, da coisificação da 
linguagem como objeto de consumo, que espelha o caráter e o 
nível de consumo do seu público consumidor. 

Coisas como a estética de um romance ou personagem ser 
replica no design de objetos, o que já acontece há muito tempo 
e de várias formas, mas que agora traz a carga de ser um distintivo 
de classe, de faixa de consumo; quem pode entender essa citação 
numa peça de decoração ou de uso cotidiano, vai saber dar o seu 
devido valor, e mais, conseguir entender o humor do que o 
designer propõe na sua citação, e por isso será o seu target, o 
público (mais sofisticado) alvo daquele trabalho. 
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HERMETICO 



serpens aut draco qui caudam devoravit. 
(Fulcanelli ) 174 



A Ars Transmutatoria é apanágio da Univocidade. 

A transmutação pareceria um absurdo para o homem 
primitivo, a não ser se fosse explicada como algo além de toda 
compreensão, que não estava na ordem natural das coisas. 

Hoje em dia, a ciência começa a aventar a hipótese da 
transmutação, o que é muito engraçado, pois é ela mesma ciência 
que nos diz que o universo é quase todo constituído de átomos 
de hidrogênio, de peso atômico 1, com um próton e um elétron, 
e que todos os outros elementos, que são como que construtos 
de vários átomos de hidrogênio, vários prótons e vários elétrons, 
são formados a partir desse átomo simples, nas reações de fusão 
nuclear que ocorrem normalmente nos sóis, e nas explosões das 
supernovas. 

As reações ininterruptas de fusão nuclear que emitem todas 
as radiações de um astro e mantêm sua massa no quarto estado 
físico da matéria plasma produzem ininterruptamente átomos 
de hélio peso atômico 2. 

Mas reações mais especiais, quando os sóis se formam ou 
quando explodem numa supernova, atingem graus ainda mais 
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altos de temperatura e pressão, e fazem com que ele emita uma 
cascata de radiações e de átomos mais pesados, todos os outros 
até o urânio (e depois), que são formados nessas explosões em 
tremendas reações de fusão de núcleos de hidrogênio. 

O universo inteiro é constituído de hidrogênio, sendo os sóis 
momentos no continuum tempo espaço mais densos da sua 
ocorrência, o mesmo acontecendo com os astros mais frios, 
planetas e outros, que também podem ser encarados como 
constituídos de vários constructos mais densos ainda e com 
numerosas montagens dos átomos de hidrogênio. 

Outra coisa que a ciência seculovíntica descobriu é que o ser 
vivo também é capaz de fazer transmutações elementares, 
inconscientes. 

Os ovos são fundamentais para a reprodução das aves, e a 
casca é essencial para que o ovo posso germinar e eclodir. Para 
que a casca seja forte a ave precisa de muito cálcio na sua 
alimentação (ossos e cascas são feitos de cálcio). Quando os 
experimentadores retiram esse elemento da alimentação das 
galinhas, no entanto, elas fazem internamente a transmutação 
de algum outro elemento presente na sua dieta em cálcio, por 
exemplo, o potácio, K, peso atômico 19, que se torna cálcio. Ca, 
peso atômico 20, pela adição de um próton e um elétron. 

Você sabe os multivitamínicos que se compram e que contêm 
todas as vitaminas e sais minerais necessários no metabolismo 
humano? O esperma humano contém todas essas vitaminas e 
sais minerais, mesmo que não estejam presentes na alimentação 
do homem. (O mesmo se dá com o colostro, leite que o bebê 
mama assim que nasce). Assim como, na cauda locomotora do 
espermatozóide, há átomos de ouro, sempre, ainda que o seu 
produtor não ingira vestígios dessa substância. Logo, o pai que 
gera, a mãe que alimenta, produzem, em seus corpos, 
transmutações que viabilizam o espermatozóide e o colostro. O 
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mesmo se dá com o cálcio da casca dos ovos das aves: se tal 
elemento for retirando da sua alimentação, elas mesmo assim 
botarão ovos com cascas de cálcio, por transmutação. 

O que absorvemos são substâncias, compostas de um ou mais 
elementos, que o trato digestivo e as células aproveitam como 
moléculas das substâncias mesmas, ou reduzem a moléculas 
menores, como no caso das proteínas animais e vegetais, que 
aproveitamos como aminoácidos (que também são moléculas, 
menores que as proteínas, que as constituem) ou elementos (às 
substâncias correspondem moléculas, e átomos aos elementos). 
Há uma mente no corpo, nos órgãos, nos tecidos e nas células, 
que parece que sabem o que podem e devem fazer. Há uma mente 
na semente (a automente, isto é, a mente de si de cada ser). 

Nessa visão, que é puramente originada na química e na física 
atuais, os átomos não são mais aquilo que seu nome diz, 
indivisíveis, mas sim construções de elétrons, prótons e nêutrons, 
os quais, por sua vez são montagens de outras partículas, e que 
podem se combinar entre si de uma forma mais essencial, não só 
pelas ligações químicas, mas nas estruturas físicas que 
ultrapassam a sua definição na tabela periódica, isto é, a sua 
elementaridade. 

Estamos falando sobre transmutação, e o nome deste texto é 
“Hermetico”, em latim (no caso, no ablativo, subentendendo a 
preposição “de”, que significa “a respeito de”: “A respeito da 
Arte Hermética”); quero, porém, deixar bem claro que não pratico 
alquimia, a qual implica necessariamente na prática laboratorial. 
Coisas como arquétipos psicológicos ou simples espiritualismo 
são tão alheias ao trabalho alquímico quanto algo pode ser; 
quanto a química, por exemplo. 

Um autor só está autorizado a escrever com seriedade sobre 
alquimia se for um adepto ou um amoroso com experiência pessoal 
e intransferível — esta informação está em muitos autores, como 
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no que citei antes, e no seu amado pupilo (e.g. Eugene Canseliet, 
A Alquimia Explicada sobre seus Textos Clássicos). 

O que vincula o que agora se escreve à alquimia verdadeira é 
o recurso ao mito, que serve de base de transmissão e iluminação 
naquela antiga e profícua ciência. 

Sirvo-me em muitos textos da função fabuladora, que cria 
representações, que às vezes querem manter o status quo, porém, 
também podem querer criar novos meios religiosos para expressar 
novos modos sociais e a evolução criadora (Henri Bergson, As 
Duas Fontes da Moral e da Keligião). Veja, os mitos tanto servem 
para conservar (e podem ser entraves à evolução) quanto para 
criar (e é aí que eles me interessam). 

E é enquanto engendradora da criação (provocada por mitos 
não exemplares) que a alquimia me interessa. 
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45 . “Onde Está a Honestidade?”, gravação original de Noel Rosa e a Turma 

da Vila, 10 989-A, em 15/03/1933, ibidem. 

46 . “Cor de Cinza”, in Araci de Almeida Interpreta Noel Rosa. 

47 . “Silêncio de um Minuto”, ibidem. 

48 e VADICO. “Pra que mentir?”, ibidem. 

49 ROSA, Noel. “Tudo o que você diz” in BUARQUE, Cristina e CAZES, Henrique. 
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Sem Tostão... A Crise não é Boato..., cd Kuarup Discos, KCD-129, / s.d./. Os intérpretes 
neste trabalho fazem a aproximação das quatro letras, que tratam do tema sob pontos 
de vista diferente. 

50 Idem, ibidem. Caetano Veloso também faz um elogio da mentira, na resposta que a 
mulher dá a “Pra que mentir” em sua canção “Dom de iludir”, que é uma resposta 
àquela, v. A Lu% do Solo. Paulinho da Viola tb dialoga com a canção de Noel em seu lp 
Cantando , quando grava “Mente ao meu coração” seguido de “Pra que mentir?”. 

51 ROSA, Noel e ROSA, Hélio. “Você só... mente”, ibidem. Esta letra não tem a 
mesma qualidade das outras, porém faz com originalidade (à época) a exploração do 
sufixo adverbial mente no duplo sentido com o verbo. 

52 ROSA, Noel. “Filosofia”, in BUARQUE, Chico. Sinal Fechado, lp Philips 6349 122, 
1974. 

53 ROSA, Noel. “O Gago Apaixonado”, inAArte de Moreira da Silva , lp Polygram 267 
9085, 1981, disco 1, 2486 226. 

54 . “Cordiais Saudações”, gravação original de Noel Rosa e Orquestra 

Copacabana, Parlaphon 131 170, em 17 ou 18/08/1931, in, MIS-MP-001. 

55 . “Coração”, gravação original de Noel Rosa e Orquestra Copacabana, 10 

1931-B, em 02/07/1932, ibidem. 

56 ROSA, Noel e CALDAS, Sílvio. “Cabrocha do Rocha”, in CALDAS, Sílvio. Histórias 
da Música Popular Brasileira, depoimento, lp CBS, 10 4265/6, 1973. 

57 ROSA, Noel. “Com que Roupa?”, gravação original de Noel Rosa e Bando Regional, 
Parlaphon 13 245- A, em 11/1930, in MIS-MP-001. Noel se envolveu com a Bohemia 
desde pré-adolescente; sua mãe, preocuada, escondeu uma vez suas roupas, pra ele 
não sair — e ele compôs o samba. 

58 . “Três Apitos”, in História da MPB. 

59 Fazer estudos de letras de canções sem levar em conta a melodia, a harmonia, o 
arranjo, os instrumentos, a qualidade da voz, as entonações, os ritmos, as síncopes, as 
pausas etc. seria o mesmo que estudar apenas o texto escrito de uma peça de teatro, 
sem levar em conta o enorme desdobramento e colorido que ela ganha (ou pode 
ganhar) na montagem cênica. 

60 . “João Ninguém”, gravação original de Noel Rosa e Conjunto Regional, 

11 257-A, in MIS-MP-001. V. também “Maria Ninguém” de Carlos Lyra e Vinicius de 
Morais, a mulher zen, in GILBERTO, João. O Mito, lp. 

61 VIOLA, Paulinho da. “Vela no Breu” in Cantando, lp EMI Odeon 31 Cl 628824122, 
1976. 

62 A arqueologia do poeta-malandro cantor, com seu instrumento no braço, que é 
diplomata e fala a língua do nobre e a língua do pobre, e penetra na vila e no castelo, 
vem desde os trovadores medievais, e no Brasil encontra no poeta barroco Gregório 
de Matos Guerra um de seus fundadores, com sua viola, por ele mesmo fabricada, sua 
crítica acerba a 360° de sua sociedade, e seu estro camaleônico, erótico, lírico, 
pornográfico, satírico e religoso. 

63 ROSA, Noel. “Arranjei um Fraseado”, gravação original de Noel Rosa e a Turma da 
Vila, 10 989-B, em 15/03/1933, in MIS-MP-001. 

64 . “Não tem Tradução”, op. cit. 

65 Não concordo com tal classificação, ou ainda a de subliteratura, pois obras de arte 
podem ter qualidades variáreis, sem que com isso sejam geralmente consideradas sub- 
obras; por exemplo, um filme ruim é um filme ruim, e não para-cinema ou sub-cinema. 
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66 Deleuze, que nos serve de guia privilegiado nesta epopeia teórica, utiliza o conceito 
de simulacro em algumas obras e depois o abandona em favor do virtual; porém, para 
estudar Rubem Fonseca, este nos parece indispensável. 

67 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 7. 

68 Posted by geneton at abril 29, 2004 12:09 AM, http: / / www.genetonxom.br/ 
archives 700 0075.html . 

69 Antologias: O homem de fevereiro ou março, Artenova, 1973; Romance negro, Feli % ano 
novo e outras histórias , Ediouro, 1 996; Contos reunidos , Cia. das Letras, 1 994, 6 a reimpressão, 
2000; 64 contos de Rubem Fonseca, Cia das Letras, 2004. Participações em coletâneas: 
“Abril no Rio, em 1970”, in Onsçe em campo e um banco de primeira, Relume-Dumará, 
1998; “O agente”, in Trabalhadores do Brasil, Geração Editorial, 1998; “A força 
humana”, “Passeio noturno I”, “Passeio noturno II”, “Feliz ano novo”, e “A confraria 
dos espadas”, in Os cem melhores contos brasileiros do século, org. de ítalo Moriconi, 
Objetiva, 2000; “O caso de F.A.” e “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, in 
Tapa do desterro e do desvario. Casa da Palavra, 2001; “Família é uma merda”, in Vinte 
ficções breves, Unesco, 2002; “O cobrador” e “O exterminador “ in Os 100 melhores 
contos de crime e mistério, Ediouro, 2002. 

70 Os prisioneiros (GRD, 1963; Cia. das Letras, 4 a ed., 3 a reimpressão, 2001), A coleira 
do cão (GRD, 1965; Cia. das Letras, 4 a ed., I a reimpressão, 2001), Vicia McCartney 
(Olivé, 1967; Cia. das Letras, 6 a ed., 4 a reimpressão, 2001), O caso Morei (Artenova, 
1973; Cia. das Letras, 3 a reimpressão, 1999; Record/Altaya, coleção Mestres da Fiteratura 
Contemporânea, 1998), Felisç ano novo (Artenova, 1975; Cia. das Letras, 2 a ed., 15 a 
reimpressão, 2001), O cobrador (Nova Fronteira, 1979; Cia. das Letras, 3 a ed., 6 a 
reimpressão, 2001), A grande arte (Francisco Alves, 1983; Cia. das Letras, 12 a ed., 17 a 
reimpressão, 2001; Redord/Altaya, coleção Mestres da literatura contemporânea, 
1998), Bufo Cr Spallamçani (Francisco Alves, 1986; Cia. das Letras, 24 a ed., 12 a 
reimpressão, 2002), Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (Cia. das Letras, 1988; 15 a 
reimpressão, 2001. Planeta/De Agostini, coleção Grandes escritores da atualidade, 2003), 
Agosto (Cia. das Letras, 1990; 2 a ed., 23 a reimpressão; Record/Altaya, coleção Mestres 
da Fiteratura Contemporânea, 1995), Romance negro e outras histórias (Cia. das Letras, 
1992; 2 a ed., 6 a reimpressão, 2001), O selvagem da ópera (Cia. das Letras, 1994; 4 a 
reimpressão, 1999), O buraco na parede (Cia. da Letras, 1995; 4 a reimpressão, 2001), 
Histórias de amor (Cia. das Letras, 1997; 2 a reimpressão, 2001), F do meio do mundo 
prostituo só amores guardei ao meu charuto (Cia. das Letras, 1997; I a reimpressão, 1997), 
Confraria dos espadas (Cia. das Letras, 1998; 4 a reimpressão, 2002), O doente Moliére 

(Cia. das Letras, 2000; I a reimpressão, 2000), Secreções, excreções e desatinos (Cia. das 
Letras, 2001; 4 a reimpressão, 2002), Pequenas criaturas (Cia. das Letras, 2002; 2 a 
reimpressão, 2002), Diário de um fescenino (Cia. das Letras, 2003), Mandrake: a Bíblia e 
a bengala (Cia das Letras, 2005). 

71 Sérgio Augusto, “Novo livro de Rubem Fonseca traz as ‘vastas emoções’ 
cinematográficas”. Folha de S. Paulo, 19/11/88. 

72 Desde Fa Sortie des Usines Lumière, qual a situação que ainda não foi abordada pelo 
cinema? /.../ “Volte por favor para a mesa e ganhe tempo enquanto chamo a polícia. 
Vamos ver se resolvemos tudo sem escândalo.” O maitre também vira os seus filmes. 
FONSECA, Rubem. Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, p. 87. “Talvez os 
grandes escritores de ficção não consigam ser bons roteiristas”, eu disse, depois dessas 
elocubrações. Gurian achava impossível o cinema criar na mente do espectador uma 



199 



O estudante4.pmd 



199 



16/7/2013, 13:43 




interação complexa, profunda e permanente de signos e símbolos, conceitos e emoções 
como a que a literatura estabelecia com o leitor. /.../Na primeira oportunidade — 
um acesso de tosse de Gurian — eu disse: “Conrad afirma no prefácio do The Nigger 
of the Narcissus‘my task ins to make you hear, to make you feel and above all to 
make you see; that is all, and is everything’. Você não acha que o escritor está 
confessando com esta frase as limitações da literatura? Conrad gostaria de fazer o 
leitor VER, mas quem faz isto é o cineasta.”, p. 77. 

73 P. 83. 

74 P. 153. 

75 Sérgio Augusto, “Novo livro de Rubem Fonseca traz as ‘vastas emoções’ 
cinematográficas”. Folha de S. Paulo, 19/11/88. 

76 Boris Schnaiderman, “Rubem Fonseca, precioso. Num pequeno livro (O Cobrador 
)”, Jornal da Tarde, 27/9/80. 

77 P. 281. 

78 P. 76. 

79 P. 276. 

80 Ibidem, páginas 56 e 77 

81 P. 17. 

82 P. 22. 

83 P. 229. 

84 P. 32. 

85 P. 208. 

86 P. 227. 

87 FRANK, Bruno. “O Besouro Dourado”, in Maravilhas do Conto Alemão. Intr. e notas 
Edgard Cavalheiro. Org. Diaulas Riedel. Sei. Albert H. Widman. 2 ed. São Paulo, 
Cultrix, 1958, pp. 253-280. O conto fala de diferenças trans -pessoais e singularidades 
pré-individuais, quando o personagem descobre no inimigo os mesmos gestos mais 
característicos do besouro, e compreende a unidade da vida. 

88 Pp. 131, 2. 

89 P 17. Os Arquivos do Inferno. Shogun Arte, 1982. O que é o Amor. Com Cristina 
Oiticica, ed. Shogun, 1984. 

91 Jovem atriz tirou toda a roupa na Academia Brasileira de Letras, durante a posse de 
Paulo Coelho, para protestar pela sua escolha, já que Mário Quintana não foi acadêmico, 
outro lance pop da carreira do escritor. 

92 “Poeta-usina”, Maiakovski. 

93 Como já vimos, coisa parecida que aconteceu com Tom Zé, quando estava no 
ostracismo, procurando empregos humildes, totalmente boicotado pelas rádios e 
gravadoras no Brasil, e o compositor americano David Byrne, na década de 90, 
enquanto pesquisava o samba, descobriu por acaso o lp Estudando o samba, e 
compreendeu o título mesmo sem saber português, pois estudando parece studing, 
em inglês, e adorou o trabalho e quis fazer um disco com Tom Zé, e muitos brasileiros 
lhe diziam que escolhesse um artista melhor 

, com tantos compositores de verdade e ótimos cantores que o Brasil tinha. 

94 COELHO, Paulo. O Zahir. Rio de Janeiro, Rocco, 2005, pp. 19-20. 

95 Idem, pp. 74 e 75. 

96 Idem, p. 123. 

97 Podemos ler na internet (http://wwwl.folha.uol.com.br/folha/mundo/ 



200 



estudante4.pmd 



200 



16/7/2013, 13:43 




ult94u52622.shtml < http: / / wwwl .folha.uol.com.br/ folha/ mundo / 

ult94u52622.shtml> ) o artigo que foi publicado no jornal Open Democracy em 8 
março 2003, sobre a possível guerra contra o Iraque, e reproduzido na Folha de São 
Paulo. 

98 Paulo Coelho escreveu O Manifesto de Krig-Ha (1973) com Raul Seixas, O Teatro 
na Educação (1974), Arquivos do Inferno (1982) e Manual Prático de Vampirismo 
(1986) com Nelson Liano (que depois reescreveu a obra para publicar sem a parte de 
Paulo Coelho; lendo e comparando as versões duas podemos verificar o que é de cada 
um), obras que Paulo Coelho rejeitou quando se tomou um dos escritores mais 
famosos do mundo. 

99 “Os direitos de filmagem de O Alquimista foram adquiridos pela Warner Brothers, 
que está desenvolvendo o roteiro do filme. O Alquimista já foi elogiado por autores 
como o prêmio Nobel de literatura Kenzaburo Oe, o prêmio Nobel da Paz Shimon 
Peres, e foi considerado por Madonna e Julia Roberts como o livro favorito. The 
Graduate School of Business of the University of Chicago recomenda O Alquimista 
no seu currículo de leitura. Também foi adotado em escolas da França, Italia, Portugal, 
Brasil, Taiwan, Estados Unidos, e Espanha, entre outros países. A edição ilustrada de 
O alquimista, feita pelo desenhista Moebius, já foi publicada em vários países. BMG 
Classics lançou o CD A Sinfonia do Alquimista’, pelo compositor Walter Taieb, 
inspirada no livro. Outros projetos incluem um musical no Japão, um peça clássica 
pelo italiano Irlando Danieli para o Scala de Milão, e peças de teatro no Brasil, 
Turquia, Yugoslavia, Croacia, Noruega, Polônia, Eslováquia, França. O livro O 
alquimista está adotado em escolas de mais de trinta países. França, Argentina, México, 
Espanha, tem edições especiais para alunos.” Informação colhida no site do autor, 
http://www.paulocoelho.com.br. 100 MACHADO. “Uma Criatura”, in Ocidentais. 

101 MERQUIOR, José Guilherme. De A.nchieta a Euclides; breve história da literatura 
brasileira. 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1979, pp. 150-154 e passim. 

102 BOSI, Alfredo, História concisa da literatura brasileira, São Paulo, Cultrix, 1987, 
p. 197. 

103 V. Merquior, op. cit. 

104 Idem. 

105 V. “Duas Notas sobre Machado de Assis”, in Que Horas são? 

106 4 ed. Rio de Janeiro, TopBooks, 1993. 

107 “Mário Peixoto ou Mário Breves Peixoto, seu nome completo, nasce em 25 de 
março de 1908 — na mesma data que David Lean, seu diretor favorito -, 
provavelmente na Bélgica onde seu pai, João Cornélio, frequentava um curso de 
química. E descendente de família rica: do comendador Joaquim José de Souza 
Breves, maior plantador de café do império e maior traficante de escravos, da parte da 
mãe, e de usineiros de açúcar, da parte do pai. Estuda no Colégio Santo Antônio 
Maria Zaccaria de 1917 até 1926 quando interrompe o curso para seguir para a 
Inglaterra. Permanece de outubro de 1926 a agosto de 1927 no Hopedene College, 
em Willingdon, próximo de Eastbourne, no Sussex. Na volta ao Brasil, é apresentado 
ao Brutus Pedreira, que o leva para o Teatro de Brinquedo. Conhece os irmãos Silvio 
e Raul Schnoor e a irmã Eva, bem como Adhemar Gozaga e Pedro Lima. Em 1928, 
é fundado o Chaplin Club, um circulo de amigos debatendo questões teóricas 
relacionadas ao cinema. Participa dele, entre outros, Octávio de Faria, amigo de 
infância de Mário Peixoto e seu interlocutor privilegiado. O Club publica entre 1928 



201 



O estuda nte4.pm d 



201 



16/7/2013, 13:43 




e 1930 a revista O FAN. O desejo de informar-se mais sobre cinema e ver mais filmes 
faz Mário voltar à Europa em junho de 1929, quando visita junto com o pai Londres 
e Paris. Conforme Peixoto, a seguinte foto de André Kertesz na 74. edição da revista 
VUvisto por acaso num passeio pelas ruas de Paris, age como inspiração final para 
escrever na mesma noite o primeiro esboço para seu filme Limite. De volta ao Brasil, 
em outubro de 1929, Mário Peixoto continua em contato com a cena artística, 
provavelmente presencia as filmagem de Lábios sem beijos e de Saudade e 
possivelmente encontra pela primeira vez a atriz Carmen Santos e o cameraman 
Edgar Brazil. Apresenta o scenario de Limite aos diretores Gonzaga e Mauro, mas 
ambos opinam que o próprio Mario deveria realizar seu filme. Limite estreia em 17 de 
maio de 1931, no cinema Capitólio (Rio de Janeiro) mas não consegue distribuição 
comercial apesar dos esforços de Adhemar Gonzaga. No mesmo período, Mário inicia 
a filmagem de Onde A Terra Acaba, uma produção ambiciosa, financiada por Carmen 
Santos, também atriz principal do filme; mas devido ao rompimento entre Carmen 
Santos e Mário Peixoto, o filme é interrompido, e Limite permanece o único filme 
realizado. Entre os vários projetos inacabados, encontram-se títulos como Constância 
(1936) ou Maré baixa, também chamado Mormaço, da mesma época. Em 1937, a 
pedido de Carmen Santos, com quem tinha se reconciliado em 1934, Mário escreve o 
scenario de Tiradentes. Carmen não o usa e o texto desapareceu. Em 1938, Mário 
Peixoto tenta realizar Três contra o mundo. Em 1946, Mário Peixoto, junto com 
Carmen Santos e Afonto Campiglia, pensa em voltar a filmar Onde a terra acaba em 
versão falada. O projeto não teve seguimento. Possivelmente em 1947, adaptou-se 
em scenario o ABC de Castro Alves de Jorge Amado para Carmen Santos, mas o filme 
não foi realizado. O scenario ficou com Carmen e desapareceu. No ano seguinte, 
1948, Rui Santos e Afonso Campiglia anunciam que vão produzir dois filmes: Sargaço 
de Mário Peixoto e Muiraquitã de Jonald, o crítico de cinema de A Noite, mas logo 
vem a notícia de que os dois filmes seriam substituídos por outro: Estrela Da Manhã, 
com scenario de Jorge Amado, fotografia de Rui Santos e direção de Jonald. O nome 
de Mário Peixoto desaparece dos noticiários, junto com Sargaço, e em 1952 Mário 
transforma o scenario do filme em A alma segundo Salustre, também não realizado. 
Junto com Saulo Pereira de Mello, escreve, em 1964, o scenario de Outuno/O jardim 
petrificado, vagamente baseado em Missa do Galo Machado de Assis. Em 1966, 
Mário fixa residência no Sítio do Morcego que tinha ganhado do pai já em 1938 
decora a casa com antiguidades e trabalha na reescritura de um romance publicado em 
1935: O inútil de cada um. Mário estende o curto livro original para um universo 
literário singular com traços autobiográficos de seis volumes e aproximadamente 
2000 páginas. Trabalha nesta obra obcecadamente quase até o final de sua vida. Por 
enquanto, apenas o primeiro volume foi publicado (1984). Por problemas financeiros, 
é forçado a vender o sítio, se muda para o hotel Angra Turismo e vive os últimos 
tempos de sua vida num apartamento em Copacabana, também herdado do pai. Aqui, 
uma das ultimas fotos do Mário de 1991. Seu filme Limite vira marca referencial do 
cinema brasileiro. Em 1988, é escolhido, em inquérito nacional promovido pela 
Cinemateca Brasileira, o melhor filme brasileiro de todos os tempos. Em outubro do 
mesmo ano, Mário Peixoto ganha um prêmio especial do Governo do Estado do Rio 
de Janeiro e em janeiro de 1989, uma bolsa da Fundação Vitae para concluir os 
volumes restantes de O inútil de cada um. Em 1991, com a situação econômica 
precária, adoece, mas é apoiado nesta fase difícil por Walter Salles. Mário Peixoto 
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falece dia 2 de fevereiro de 1992 e é enterrado no cemitério São João Batista no Rio 
de Janeiro. Em 1995, no ano do centenário do cinema, Limite novamente é considerado 
o melhor filme brasileiro de todos os tempos em inquérito nacional promovido pela 
Folha de São Paulo. Em 1996, Walter Salles funda o Arquivo Mário Peixoto na sua 
empresa videofilmes no Rio de Janeiro onde Saulo Pereira de Mello e sua esposa Ayla 
cuidam dos objetos e manuscritos originais de Mário Peixoto e editam publicações do 
cineasta/ autor bem como textos críticos. Onde a terra acaba, o título de um dos 
filmes inacabados de Mário, também é o nome de um premiado documentário realizado 
por Sérgio Machado em 2002. 

Referências bibliográficas: 

Castro, Emil de. Jogos de armar. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000. 

Estudos sobre Limite de Mário Peixoto. Laboratório de Investigação Audiovisual- 
LIA da Universidade Federal Fluminense; CD-ROM (2000). 

Mello, Saulo Pereira de. Limite. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. 

Mello, Saulo Pereira de. Mário Peixoto. Rio de Janeiro : Casa de Rui Barbosa, 1996. 
Mello, Saulo Pereira de. Mário Peixoto — Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: 
aeroplano, 2000. 

Peixoto, Mario, O inútil de cada um. Rio de Janeiro : Record, 1984. 

Peixoto, Mário. Limite, “scenario” original. Rio de Janeiro: Sette Letras. 1996. 
Peixoto, Mário. O inútil de cada um. Rio de Janeiro : Sette Letras, 1996. (reedição da 
versão de 1931, 153p.) 

Peixoto, Mário. Mundéu. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. 

Peixoto, Mario e Mello, Saulo Pereira de. Outono — O jardim petrificado (scenario). 
Rio de Janeiro: aeroplano, 2000. 

Peixoto, Mário. Poemas de permeio com o mar. Aeroplano, 2002. 
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Disponível em http://www.mariopeixoto.com/biografia.htm , acessado em 21/10/ 
2012 . 

108 GUATTARI, Félix. Caosmose\ um novo paradigma estético, trad. Ana Lúcia de 
Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de Janeiro, 34, 1992, passim, e principalmente “O 
Novo Paradigma Estético”, pp. 127-148. 

109 Idem, ibidem , pp. 51-52. 

110 ANAXIMANDRO DE MILETO. Fragmentos. Trad. José Cavalcanti de Souza et alii. 
4 ed. São Paulo, Nova Cultural, Coleção Os Pensadores, 1978, p. 16. 

111 CAMPOS, Augusto de, CAMPOS, Haroldo de e PIGNATARI, Décio. Mallarmé , 
São Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 32-33. 

112 CARPEAUX, Otto Maria. História da Fiteratura Ocidental , 2 ed. Rio de Janeiro, 
Alhambra, 1978, v. VII, p. 1707. 

113 BLANCHOT, Maurice. Fe Fivre à Fenir. Paris, Gallimard, 1959, p. 11. 

114 . O Espaço Fiterário , Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, pp. 

113-114. 

115 GUATTARI, op. cit. , p. 44. 

116 SARDUY, Severo, in CAMPOS, Haroldo de. Xadre ^ de Estrelas , São Paulo, 
Perspectiva, 1976. p. 251. 

117 ALIGHIERI, Dante. Fa Divina Comedia. 3 v. Millano, Eizzoli, 1949; v. 1, p. 190; 
v. 2, p. 193; v. 3, p. 207. 
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119 Idem, ibidem , p. 1711-1712. 

120 Idem , ibidem , p. 1712. 

121 CAMPOS, Augusto et alii. Mallarmê , p. 44. 

122 ibidem , p. 62. 

123 KRISTEVA, Julia. “Alguns problemas de semiótica literária à propósito de um 
texto de Mallarmê: Un coup de dés”, in Ensaios de Semiótica Poética. São Paulo, Cultrix- 
Edusp, 1976, passim. 

124 V. DELEUZE, Gilles. Eógica do Sentido , trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São 
Paulo, Perspectiva, 1974. 

125 Cf. HOLANDA FERREIRA, Aurélio Buarque de. Novo Dicionário da Eíngua 
Portuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1975, p. 689:Glória. /Do lat. gloria/ S. f. 
/.../ 10. Jogo de dados em que os parceiros devem percorrer uma faixa em espiral, 
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